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PREFAZIONE

Le mani nella terra
Daniele Menichini

A lato. Countryside, The Future. 
Installation view. Image by Laurian 
Ghinitoiu, courtesy AMO. 

Quand’è che il genere umano ha il suo 
primo rapporto con la terra, certo siamo 
tutti portati a pensare che sia quando si vie-
ne concepiti o quando si viene al mondo, 
ognuno ha la sua filosofia; per me il rap-
porto con questo elemento fondamentale 
inizia quando si può iniziare a toccarla. Il 
mio ricordo del primo rapporto con la ter-
ra è ancora vivo e forte, stavo giocando da 
piccolissimo e infilai la mano nel terreno 
per prenderne una manciata e metterla in 
bocca; aveva un buon odore e quindi nel 
mio pensiero associativo doveva avere anche 
un buon sapore, ma così non fu.
Nel tempo seguente, crescendo, il rapporto 

con la terra continuava a manifestarsi in va-
rie forme ed il viaggiare molto mi consentì 
sin da bambino di approcciare a tante terre, 
tanti paesaggi, tante città, e tante culture; 
così iniziava il mio sguardo diverso verso il 
nostro mondo, la “terra” per antonomasia.
Da quei ricordi sono passati molti anni ed 
ora il rapporto con la terra si è ancora evo-
luto anche per il mestiere di Architetto che 
ho scelto di fare e che ritengo ponga tut-
ta la nostra comunità in un rapporto spe-
ciale con la terra, in qualche modo siamo 
un genere diverso che con il suo lavoro di 
“terraformatore” ha caratterizzato la storia 
dell’uomo e dei luoghi del suo abitare; sia-
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mo stati dei facilitatori della colonizzazio-
ne del territorio rurale ed urbano, abbiamo 
consentito alla creazione di nuovi paesaggi 
proiettando la terra in altre dimensioni visive.
La terra, intesa come pianeta, ci ha dato 
tutti gli strumenti per trasformarla a nostro 
piacimento; da essa provengono acqua, 
energia e materie che abbiamo imparato a 
trasformare per utilizzarli con processi inno-
vativi in altri elementi che hanno proiettato 
il mondo delle costruzioni oltre la barriera 
attraverso il progetto, a volte sconsiderato.
I costanti momenti di crisi che la nostra 
terra vive e che spesso sintetizziamo nei 
dissesti geologici e idrogeologici come ter-
remoti e alluvioni oltre ad altri diversi ed 
inaspettati come la pandemia, dimostrano 
che quella terra non è più nostra alleata e ci 
invia segnali di ribellione ai quali dobbiamo 
porre grande attenzione.
Questo non significa che dobbiamo rinun-
ciare al nostro mestiere di terraformatori, 
anzi, dobbiamo cambiare il modo di ap-
procciare al tema della trasformazione del 
territorio ed introdurre la variante della 
tutela della ruralità e dell’urbanità che ab-
biamo, introducendo il concetto molto più 
ampio della salvaguardia e della bellezza.
Salvaguardare non significa vincolare in 
maniera assoluta ed indistinta il nostro pa-
trimonio paesaggistico o costruito, questo 

significherebbe guardare con occhi benda-
ti il mondo ed agire con sicurezza senza 
fare, senza rischiare e percorrendo sentieri 
conosciuti; salvaguardare significa invece 
introdurre il concetto dinamico di bene 
comune che attenzioni il paesaggio rurale 
ed urbano in ogni suo centimetro quadrato 
decidendo di cambiare quello che non ha 
funzionato e rischiando con l’introduzione 
di nuovi modelli di sviluppo più visionari 
e futuristici.
Non possiamo continuare a guardare il 
mondo stando sull’uscio di casa, bisogna 
varcare la soglia ed infilare le mani nella 
terra, ritornare a quel primo contatto per 
capire dove abbiamo fatto bene e dove ab-
biamo sbagliato, senza pregiudizio.

A lato. Countryside, The Future. 
Installation view. Image by Laurian 

Ghinitoiu, courtesy AMO. 
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EDITORIALE

Countryside:
Il mondo che ci attende

Luca Barontini

A lato. Countryside, The Future. 
Installation view. Image by Laurian 
Ghinitoiu, courtesy AMO. 

Il tema della campagna ha riguardato da 
sempre la vicenda dell’architettura, molti 
argomenti sulla “fondazione” di nuovi nuclei, 
dell’immissione di confini, di limiti, hanno la-
vorato affinché oltre alla città la geografia del 
progetto potesse essere più ampia. 
Nel 1978 viene pubblicato il catalogo della 
mostra diretta da Franco Raggi ed intitola-
ta Europa/America. Architetture urbane, alter-
native, suburbane1 entro il quale è possibile 
verificare alcuni aspetti essenziali del con-
flitto fra città e campagna. Quest’ultima 
emerge come elemento di completamento 
dell’apparato cittadino, come via di fuga 
e di salvezza di una condizione costante-

mente in fieri, modificata senza soluzione 
di continuità dall’azione di piante, animali 
e spostamenti tellurici.
In questo senso il Vocabolario Treccani può aiu-
tarci a comprenderne meglio alcuni aspetti 
che il progetto indaga, stravolge, osserva:

campagna s. f. [lat. tardo campanea, cam-
pania, propr. agg. neutro pl., der. di cam-
pus «campo»]. – 1. a. Estesa superficie 
di un terreno aperto, fuori del centro 
urbano; il termine è correntemente 
riferito a territorî di pianura o di bassa 
collina, corrispondenti in genere 
all’antico contado, occupati da colture 
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o anche da pascoli o boscaglia, con case 
sparse: c. coltivata, incolta, verde, brulla; la 
C. Romana; la città e la c.; aria di c.; essere 
in aperta c.; fare una passeggiata in c.; abitare 
in c.; gente di c. (contrapp. agli abitanti dei 
centri urbani); andare, recarsi, essere in c., 
anche, in partic., come luogo di villeg-
giatura. Locuzioni: darsi, buttarsi alla c., 
darsi alla latitanza o al brigantaggio; bat-
tere la c., fare delle scorrerie (in questo 
sign. anche scorrere la c.), oppure perlu-
strare una zona, andare in ricognizione; 
in senso fig., divagare, uscire dall’argo-
mento. b. Terra coltivata: quest’anno la 
c. promette bene; i frutti della c.; anche pro-
prietà terriera: avere molta c.; la c. gli rende 
poco. 2. a. Luogo aperto, che si presta al 
rapido movimento di truppe e di mezzi 
guerreschi: Re Carlo era attendato alla c. 
(Ariosto); artiglieria da campagna. Di qui 
l’uso della parola come sinon. di guer-
ra (fare una c.; entrare in c., incominciare 
la guerra; finire la c., ecc.), o per indicare 
il periodo di tempo in cui è possibile 
compiere operazioni militari attive. 
Oggi il termine indica un ciclo di ope-
razioni che dal punto di vista strategico 
si presenta con una certa compiutezza 
d’insieme, indipendentemente dalla sua 
durata: la c. di Russia, di Napoleone; le 
c. d’Africa; fig., scherz., ha fatto le sue c., 

di chi (uomo o donna) ha condotto 
una vita libera e ha avuto parecchie 
avventure amorose. b. estens. Lunga 
navigazione compiuta per ragioni di 
studio (spedizioni oceanografiche, 
idrografiche, ecc.), di esercitazioni 
(viaggi d’istruzione), di divertimento 
(viaggi di piacere). c. fig. Insieme 
di azioni volte a un determinato 
fine, economico, igienico, politico, 
scientifico: c. pubblicitaria e c. di vendi-
ta; c. giornalistica; c. antimalarica; c. elet-
torale; c. di scavi. Nel gioco del cal-
cio, c. acquisti, complesso delle trattative 
condotte dalle varie società per assi-
curarsi nuovi giocatori. 3. Periodo di 
tempo nell’anno (detto anche stagione) 
durante il quale ha luogo il raccolto 
di un prodotto agricolo o si provvede 
all’approvvigionamento di materie pri-
me per determinate industrie o alla loro 
lavorazione: c. olearia, granaria, delle bie-
tole, conserviera, ecc. 4. Analogam., nella 
tecnica, c. dei forni, il periodo di funzio-
namento dall’accensione allo spegni-
mento. 5. In araldica, pezza onorevole 
che occupa il terzo inferiore dello scudo. 
Dim. campagnétta, non com., terreno 
coltivato di piccole dimensioni. 2

Proprio nella matrice di «idea coltivata» la 
campagna si manifesta come campo dell’azio-
ne, come progetto, ovvero come operazione 
del Bauen che Heidegger processa nel suo Co-
struire, abitare, pensare 3 e che al termine “costru-
zione” affianca quello del lavorare la terra. 
La costellazione semantica è quindi duplice 
presentando un molteplice affresco entro il 
quale il progetto d’architettura trova prova 
e fondamento secondo una dicotomia che 
lavori tanto con lo spazio che con il tempo.
Il tema delle stratificazioni qui è sempre 
più complesso dove l’archeologia si ma-
nifesta tra piante infestanti e sfondi colli-
nari, tra post-produzione, retro-effetto e 
spazialità. La giustapposizione tra corpo 
architettonico e fondale naturale opera per 
condizioni eccezionali dove la mancanza 
di monumentalità urbana è sostituita dalla 
scala dell’architettura, dalla perdita di con-
fini e riferimenti, da ritrovamenti che mo-
strano da necessità di una condizione che 
preserva una procedura “spettacolare”. 
Il Countryside, lo dimostrano le recentissime 
vicende generate dalla Pandemia COVID-19 
ancora drammaticamente in atto, così come 
l’eccezionale mostra svoltasi brevemente al 
Guggenheim di New York curata da Koolha-
as e AMO4, è lo spettro del mondo che ci at-
tende, in cui trovare, rivisitare e procedere, in 
cui per noi – architetti – significa progettare. 

Il numero 5 di Largo Duomo si presenta 
quindi come palinsesto narrativo entro cui 
il percorso monumentale del naturale spes-
so si scontra con le mirabilia che l’architet-
tura produce, un “miracolo” che sarebbe 
improbabile se non ci fosse un fondale sul 
quale procedere. Spesso crediamo che la 
natura possa essere controllata, e questo è 
vero se si parla di campagna, ovvero di luo-
go destinato alle sementi, ad una vita dai 
ritmi lenti, ma è anche vero – e su questo 
dovremmo interrogarci prossimamente – 
che il naturale è spesso indomabile e quindi 
vicino a ripensare e modificare criticamen-
te l’azione del progetto.

Note

1 Cfr. F. Raggi, Europa/America. Architetture urbane, 
alternative, suburbane, La Biennale di Venezia, Venezia 
1978.
2 In Vocabolario Treccani Online, consultato in data 21 
novembre 2020 (https://www.treccani.it/vocabola-
rio/campagna/).
3 Cfr. M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Id., Sag-
gi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976.
4 AMO, R. Koolhaas, S. Bantal, Countryside, The Fu-
ture, è il titolo della mostra prevista da febbraio ad 
agosto 2020 al Museo Solomon R. Guggenheim di 
New York, interrotta a causa dell’emergenza sanitaria 
di COVID-19. Cfr. anche R. Koolhaas, AMO, (a cura 
di), Countryside, a Report, Guggenheim Taschen, Köln 
2020.
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COUNTRYSIDE the future: 
Monumentale-automatico

Laura Mucciolo

A lato. Countryside, The Future. 
Installation view. Image by Laurian 
Ghinitoiu, courtesy AMO. 

 “Is the countryside uncharted territory?
[…] Is beauty a decision?”
[Rem Koolhaas,  Countryside,  A report,  2020,  p. 339-348]

L’attenzione nei confronti della città come 
strumento per abitare (basti pensare ai 
CIAM, alle considerazioni su Las Vegas, ad 
Aldo Rossi, ecc.) ha prodotto una quantità 
di dati sul fenomeno urbano, la cui più po-
derosa conquista è la totale “assuefazione” 
da città. Dipendenza che si è concretizzata 
attraverso la trasformazione del dato im-
materiale in oggetti-feticci da celebrazione: 
mappe, atlanti, cartoline, fotografie, guide 
turistiche, teorie-manifesto, film, memorie. 
Il materiale accumulato mette in evidenza 
un fatto: conosciamo ciò che abitiamo. Lo 
stesso discorso, però, non è valido per la 

campagna, non conosciuta ma idealizzata 
a tal punto da mistificarne i connotati reali 
favorendo una visione immaginifica e ro-
manzata (o comunque ferma a fotogrammi 
e campagne pubblicitarie di carattere pro-
pagandistico del Novecento) di quanto più 
lontano non esista1. Solo metà della popo-
lazione mondiale, abita le città; l’altra metà, 
invece, abita il comparto rurale2. 
Siamo, quindi, chiaramente capaci di abita-
re anche ciò che non conosciamo, ma come 
abitiamo? Quali i modi, le aspirazioni, il co-
struito, l’assetto, con cui trattare uno spazio 
«scritto» ma non ancora codificato?
Lo spazio abitato non è esclusivamente 
spazio urbano, tuttavia la riflessione co-
stante sulla città, ha oscurato l’esistenza 
di un’architettura del territorio ignorato, 
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“L’intuizione 
messa in pratica 

attraverso 
l’espediente 

dell’esibizione al 
Guggenheim 
palesa una 

grande verità: 
non esiste 

un’immagine 
univoca, o 

comunque non 
strutturata, 

con cui 
identificare 

countryside”

popolato da segni e tracce autonome, ge-
neratrici di regole di progetto tanto sotte-
se –indicibili– quanto chiare –palesi–, la cui 
tradizione è avvenuta in modo orale e visivo.
La scommessa non sarà quello di indagare 
quando la nostra religione si è votata alla cit-
tà, quando la città ha iniziato a dominare il 
territorio, quando abbiamo dimenticato che 
la costruzione di un paesaggio è anch’essa 
un’espressione d’abitare; le risposte sono 
già in nostro possesso.
Bensì, come appare oggi, quello che chia-
miamo countryside? 
In altri tempi, cominciare l’esplorazione di 
una frontiera avrebbe significato intrapren-
dere viaggi di cui era certa solo la data di 
partenza, alla conquista di territori scono-
sciuti da rilevare. Oggi, la durata del viag-
gio coincide con i secondi che ci separano 
dall’accensione del computer alla ricerca su 
Google Earth. Il viaggio è finito, il dato è 
certo rispetto ai precedenti sia in dimensio-
ni che in apparenza: la facilità della conqui-
sta, l’immediatezza della rappresentazione 
(non mediata dal disegno) influenzano ne-
gativamente il metabolismo dello spazio. 
Countryside, The Future 3 mette in scena que-
sti e altri interrogativi, esiti di una densa e 
trasversale attività di ricerca 4 condotta da 
Rem Koolhaas (OMA/AMO). La mostra 
non intende chiarire in modo perentorio 

l’esistente ma accendere i riflettori su uno 
spazio che esiste senza codifiche ufficiali, 
attraverso provocazioni, in attraversamen-
to dalla politica alla land art, per restituire 
considerazioni sul progetto, sul futuro del 
fare architettura e, forse, su una condizio-
ne penultima d’abitare. L’intuizione messa 
in pratica attraverso l’espediente dell’esi-
bizione al Guggenheim palesa una grande 
verità: non esiste un’immagine univoca, o 
comunque non strutturata, con cui iden-
tificare countryside; ignoriamo le sue com-
posizioni che sarebbe interessante definire 
‘configurazioni’, estremamente articolate 
ma non per questo non generalizzabili5. 
Attraverso spot (diorama, video-interviste, 
scaffalature di testi d’avanguardia anni ‘60), 
gigantografie (il cartonato di Stalin che si 
aggira per la rampa del Guggenheim su 
una piattaforma motorizzata, scheletri di 
Mammut, un Deutz-Fahr che accoglie i 
visitatori), collage (immagini di agricoltori, 
contadini, macchine agricole del passato e 
del futuro, tutti distesi e calpestabili sul pa-
vimento del piano zero), intrusioni e tavole, 
Koolhaas ha allestito un sistema sinottico 
per iniziare a disporre sul tavolo le domande 
con cui costruire e tradurre countryside. 
Riuscire nell’impresa anche solo di vede-
re countryside è, anzitutto e soprattutto, un 
gioco di sensibilità con cui tarare il fattore 

di scala. Se l’osservazione avviene alla scala 
inopportuna, lo spazio rurale potrebbe appa-
rire come una “buffer zone” di sospensione 
del costruito, apparentemente inabitata. 
In realtà, il primo layer da interpretare è 
proprio il disegno che assume il territorio, 
ovvero la configurazione o pattern, già pri-
ma impronta di progetto. Countryside è 
paesaggio del pattern, costruzione dello spa-
zio alla grande scala articolato per regole 
geometriche cartesiane, il cui prodotto è 
ancora un disegno monumentale; connota-
zione questa, intangibile a colpo d’occhio, 
che con l’aiuto della vista satellitare trova 
reale collocazione. Questo piano ribaltato 
ci obbliga a ridurre l’alzato ad una linea e 
lavora per grandi estensioni di cui non si 
possono toccare gli estremi, al contrario 
di quanto avviene nello spazio urbano, in 
cui il monumento si rapporta all’uomo per 
ragioni di alzato, inserendosi spesso in una 
fitta trama sovraffollata.  Proprio in questa 
costatazione, si rivela un’ulteriore caratura 
di countryside e del suo monumentale, nuovo 
perché ‘rovescio’. 
Il secondo layer da osservare appare sem-
pre dopo uno zoom scalare e riguarda il 
modo d’abitare in senso stretto. Alcune in-
trusioni nelle maglie strutturate del disegno 
sul territorio cominciano a manifestarsi, in-
trusioni che si sviluppano come eventi ran-
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Countryside, The Future. 
Installation view. Image by Laurian 

Ghinitoiu, courtesy AMO. 
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A lato. Countryside, The Future. 
Installation view. Image by Laurian 
Ghinitoiu, courtesy AMO. 

domici, con compiti precisi e ‘sorprenden-
ti’, architetture che nascono per assolvere 
un compito super-specifico (case, depositi, 
cimiteri, monasteri, fattorie, centrali elettri-
che): architetture della normalità, della ri-
petizione, dall’ingranaggio perfetto, dell’as-
senza di vizi ma non di tecnica. La prima 
costatazione riguarda proprio la ‘questione 
formale’: countryside conquista terreno con 
architetture minime che si incontrano for-
zatamente –vanno di fatto cercate–, pro-
getti come sintesi di eccellenti risoluzioni 
tecniche al problema dell’abitare, in cui la 
forma diventa una connotazione numerica, 
che si risolve in estensioni plausibili lungo 
tre dimensioni non complanari. Distese in-
finite di dispositivi solari, data center, pozzi 
petroliferi, tappeti di plastica, vasche di sale 
e molto altro, governate da una struttura 
planimetrica al grado zero di sviluppo. Si 
tratta, a ben vedere, di avamposti, cancella-
ture insediative contemporaneamente in 
avanzo e a difesa, architetture formalmen-
te minime e tecnicamente eccellenti, in cui 
forma è declinazione di automatismo. In 
questo campo «inesplorato», la forma delle 
cose lavora all’inverso: se nella città, forma 
è identificazione ma anche localizzazione, 
in countryside la forma diventa risoluzione 
senza generare identificazione: capita, in-
fatti, che pattern e avamposti simili si ri-
scontrino a latitudini diverse, adottando 
la similitudine stessa come strumento di 
progetto, traducendo in un meccanico copy 
and paste, una composizione, generando un 
corto circuito spaziale che mette in crisi 
lo stato identitario delle cose. Nell’emer-
gere di queste principiali considerazioni, 
countryside non afferma criteri totalmente 
nuovi ma costringe ad un aggiornamento 
delle definizioni in possesso, per introdur-
re una rinnovata visione dell’abitare come 
fine, in cui il capovolgimento riguarderà 
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Countryside, The Future. 
Installation view. Image by Laurian 

Ghinitoiu, courtesy AMO. 
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A lato. Countryside, The Future. 
Installation view. Image by Laurian 
Ghinitoiu, courtesy AMO. 

soprattutto le definizioni di corpo, tempo 
libero e lavoro. Alla costruzione idealizzata 
e romantica di una campagna bucolica che 
affianca la staccionata alla balla di fieno, si 
contrappone un paesaggio monumentale rove-
scio stretto da avamposti insediativi automatici, 
corpi pragmatici e nudi, in cui l’esistenza 
dell’abitare umano è situazione possibile 
ma non condizione imprescindibile, in cui la 
vera pratica sarà la co-esistenza di umano e 
post-umano, in un equilibrio nuovo e precario.
Nel 2012, Rem Koolhaas dichiarava al 
pubblico dello Stedelijk Museum di Amster-
dam: “It’s totally unwise to announce future 
books. Hereby my announcement that my 
next book will be on Countryside”6 .
Probabilmente mai si sarebbe potuta pre-
vedere l’interruzione di Countryside, The 
Future a causa del progredire di un evento pan-
demico, ma in questo caso, l’accadere stesso 
degli avvenimenti è una conferma di quanto 
urgente sia il peso di queste riflessioni.

Note

1  «The urban surface of  the world is only 2 per cent, 
yet there is very little thought among architects about 
the other 98 per cent. It is strange that so much ter-
ritory can be outside our vision. Countryside is now 
completely different from our nostalgic notions, im-
pacted and conditioned by connectivity of  all kinds» 
in R. Koolhaas, Museum in the Countryside: Aesthethics 
of  the Data Centre, Architectural Design, vol. 89, no.1, 
2019, p. 63.
2  Si fa riferimento alla pubblicazione delle Nazioni 
Unite “World Urbanization Prospects” del 2018.
3  AMO, R. Koolhaas, S. Bantal, Countryside, The Fu-
ture, è il titolo della mostra prevista da febbraio ad 
agosto 2020 al Museo Solomon R. Guggenheim di 
New York, interrotta a causa dell’emergenza sanita-
ria di Covid-19; la mostra ha ripreso la sua attività 
in continuità con quella del Museo Guggenheim in 
ottobre 2020. Gli esiti teorici della mostra sono rac-
colti nel volume/catalogo R. Koolhaas, AMO, (a cura 
di), Countryside, a Report, Guggenheim Taschen, Koln 
2020.
4  Koolhaas indaga questi territori in ambito di ricerca 
dal 2012.
5  La ricerca di Benjamin Grant, fondatore del pro-
getto Daily Overview (su Instagram DailyOverview) 
raccoglie nella sua galleria immagini satellitari dispara-
te con cui guardare “la Terra da lunghe distanze”, molte 
delle quali raccontano le configurazioni dello spazio 
di countryside. Questo progetto si avvale di sponsor 
partners quali Maxar Technologies, Nearmap, Planet, 
NASA, ESA.
6  Si fa riferimento alla slide n. 19 della lecture “Coun-
tryside” tenuta da R. Koolhaas presso lo Stedelijk 
Museum di Amsterdam nel 2012 [https://oma.eu/
lectures/countryside].
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LIVORNO E PAESI BASSI. 
MENO ESTRANEI 

DI QUANTO SI PENSI
Tommaso Tocchini

A lato. Gerrit BerckHeyde, The bend in the 
Herengracht, Amsterdam 1685. Rijksmuseum 
Amsterdam, 53cm x 62 cm

Koolhaas e il pretesto per seguire le tracce di 
una relazione. 
Quasi uno zibaldone.

Lo sguardo che Koolhaas rivolge all’am-
biente rurale dopo essersi dedicato allo 
studio dell’iper-densità  metropolitana, che 
estrania il proprio territorio dalla sfera na-
turale, fino a considerare il Manhattanismo 
come la sola ideologia urbanistica fonda-
mentale per la cultura moderna, non deve 
apparire una svolta romantica di retroguar-
dia, ma un’attenzione nuova ad un campo 
finora trascurato dall’architettura.
La novità consiste nell’esaltare l’approccio 
tecnologico che lascia impronte significa-
tivamente rarefatte nella vastità rurale pur 
incidendo nella sua composizione: la capa-

cità produttiva su larga scala, ma anche su 
microambienti, la conversione delle voca-
zioni dei territori aridi ed il minimalismo 
compositivo che richiama l’invariante del suo 
approccio funzionalistico dell’architettura.
È una voce autorevole che sembra spiazza-
re l’impegno sui formalismi plastici dell’ar-
chitettura e sulle spinte informali che fanno il 
verso alla biologia, si affianca ai fenomeni Gre-
en, ma fornendo testimonianze di atti concreti 
rispetto ad impervie prospettive di decrescita.
La grande curiosità da architetto globale lo 
porta ad indagare su tutto ciò che costitu-
isce l’extra-urbano, le sue inquietudini e i 
segnali di speranza che trasmette.
Del resto Koolhaas è nativo in un territorio 
strappato al mare con tecnologie ante litte-
ram che hanno generato terra fertile e una 
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“senza 
scomodare
 la “teoria 
del mondo 

piccolo” [...] 
una semplice 

messa a 
fuoco  delle 
due realtà, 
svela una 
vicinanza 

inaspettata, 
o forse 

trascurata”

base di sussistenza ad un popolo frugale 
che si è poi proiettato al di la dell’immagi-
nario creando una proficua rete di relazioni.
Al  suo substrato culturale appartiene quin-
di sia l’impronta di Manhattan sul territorio 
di New Amsterdam che il lavoro rurale su una 
terra preziosa portato all’estrema funzionalità. 
Restringendo l’osservazione all’Italia va 
considerato che nei territori nostrani è 
labile il confine tra gli ambienti rurali ed 
aree antropizzate, la cultura agricola seco-
lare spesso trova terreno di applicazione 
in simbiosi con l’ambiente costruito pe-
netrando perfino all’interno dei confini 
urbani; l’articolazione morfologica del ter-
ritorio naturale ha caratterizzato colture e 
pascoli  il cui sviluppo è dovuto a tradizioni 
e pratiche di carattere evolutivo  sedimen-
tate nel tempo che hanno generato nuclei 
ed agglomerati funzionali ad esse.
Le considerazioni di carattere globale ed 
i fenomeni testimoniati da “Countryside, 
The Future”  possono quindi produrre,  per 
i nostri territori, solo conseguenze secondarie 
di carattere scientifico più che tecnologico. 
Parlando di Livorno, costruita sul mare e 
ad esso destinata, va detto che ha voltato 
sempre le spalle al retroterra dalle origini 
fino all’allargamento lorenese delle cinte 
daziarie ed al superamento di queste con 
la costruzione di residenze di campagna 

e di tenute agricole; anche oggi la limita-
ta estensione del territorio amministrativo 
e la sua natura collinare boschiva relega 
l’agricoltura ad attività marginale anche 
nell’ambito della gestione urbanistica, dove 
fortemente prevalente è l’estensione dei 
parchi naturali e parchi urbani rispetto alle 
destinazioni produttive. 
Per forzare l’inserimento della città di Li-
vorno in un ambito affine al contesto espe-
rienziale di Koolhaas, possiamo fare riferi-
mento  non tanto alla ricerca espressa nella 
sua ultima mostra quanto alle sue radici, 
alla storia dei Paesi Bassi, rispetto ai quali 
la storia evolutiva della città e del territorio 
circostante può mostrare alcune analogie, 
nonché alcuni punti di contatto in trascorsi 
avvenimenti storici e in stretti rapporti di 
comunità. In sostanza, senza scomodare la 
“teoria del mondo piccolo”, applicando la 
quale si può sempre trovare un contatto tra 
due entità sia pure distanti, una semplice 
messa a fuoco  delle due realtà, svela una 
vicinanza inaspettata, o forse trascurata, 
nonostante due segnali importanti rintrac-
ciabili a Livorno nella chiesa Olandese-A-
lemanna e nel cimitero dei giardini della 
Nazione Olandese –Alemanna.

LE TERRE E I MARI

I territori che Plinio il Vecchio descriveva 
come  “una terra pietosa inondata due volte al 
giorno, in cui gli abitanti erano costretti a vivere 
dentro palafitte battute dal vento freddo del Nord”,  
divennero strategici, per la loro posizione 
sull’estuario  del Reno e della Schelda, e di-
vennero il luogo di scambio nodale della 
vita commerciale di tutti gli stati del nord 
Europa, fino a competere con alcuni di 
essi, divenuti imperi coloniali, nel dominio 
delle rotte navali, una volta che raggiunse-
ro l’indipendenza come Repubblica delle 
Province Unite; ed Amsterdam, sua prima 
città portuale, in virtù anche della politica 
monopolistica, che la Repubblica riuscì ad 
attuare, divenne l’emporio mercantile più 
importante d’Europa, fatto provato dalla 
fondazione della prima Borsa Valori “mo-
derna” specializzata in contrattazione di 
merci e di titoli.
Anche il territorio del basso corso dell’Arno 
anticamente era una vasta area alluvionale 
palustre che si estendeva per chilometri, a 
Nord e a Sud, dell’attuale foce; nella parte 
a sud di Pisa (sinus pisanus), in prossimità 
della Gronda di Livorno1, in un fondale 
della marana di maggior profondità, pro-
tetto dal vento di maestrale, dai tomboli e 
dalle dune mutevoli, venne ricavato il portus 
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Beemster è il più antico 
polder olandese 1607 – 1612 , 
inserito dall’Unesco, nel 1999, 
nella lista dei siti Patrimonio 
mondiale dell’umanità.

Spruytenburgh, Dykgraaf  en 
Hoogheemraetschap der Zeeweeringen van den 

Hondsbossche en Duynen tot Petten, 1730, 
Bibliothèque Nationale del France.

Paesi Bassi: Mappa di una zona costiera 
con le dighe e gli sbarramenti di 

protezione dei polder.

pisanus, sbocco obbligato della Repubblica 
Marinara di Pisa al mare aperto.  Livorno, 
o meglio il suo nucleo originario, ha quindi 
un ruolo importante nella storia della Re-
pubblica Marinara di Pisa, che durante la 
sua esistenza, cioè nei primi quattro secoli 
dopo il 1000, rappresenta,  nel ridotto ba-
cino mediterraneo, ciò che la Repubblica 
delle Province Unite realizzò  in tutti i mari 
e gli oceani, a partire dalla sua indipenden-
za nel 1579:  piccoli  territori che hanno 
caratterizzato la loro storia avventurandosi  
non sulla terra, ma sull’immensità del mare. 
La  trasformazione delle zone depresse in 
polder fu una necessità dei suoi abitanti e 
soprattutto della nuova Repubblica, che per 
vocazione ed opportunità si era dedicata al 
trading marittimo, di sanificare e protegge-
re dalla violenza del mare del nord dalle sue 
maree e dalle copiose inondazioni fluviali 
i luoghi dove già si erano insediati piccoli 
villaggi e di guadagnare un territorio utile 

per i bisogni primari della sua popolazio-
ne. Ciò avvenne attraverso pazienti e siste-
matiche operazioni di ingegneria idraulica: 
esperienze di una comunità cartesiana che 
hanno generato metodiche scientifiche del-
la disciplina, fino a dettare la stessa topo-
nomastica delle città (dam = diga).
Al contrario, la trasformazione del ter-
ritorio a nord di Livorno fu determinato 
prevalentemente dal naturale mutamen-
to costiero dato dagli interramenti allu-
vionali tipici di uno sbocco fluviale in un 
mare interno dai ridotti fenomeni ondosi 
e contenute maree, dove la lenta azione 
degli elementi naturali in parte condizionò 
la storia stessa della regione in un periodo 
in cui la necessità di plasmare artificiosa-
mente un territorio inospitale era rimossa 
da maggiori interessi rivolti altrove (nel 
periodo marinaro Pisano) e da opportunità 
sostitutive al possibile sfruttamento dei po-
tenziali  agricoli dell’area (periodo mediceo 
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[Pianta della Pianura Livornese dal Padule 
Maggiore al Forte di Antignano] Dettaglio 

della zona nord - Cartografia Storica Regionale 
Toscana

Fiorentino e Granducale). Prova ne è l’as-
senza di antropizzazione degli approdi, che 
obbligavano al riposizionamento continuo 
degli ormeggi del porto pisano, in funzione  
del progressivo interramento alluvionale 
fino all’abbandono, col declino pisano, ed 
alla costruzione della città porto nata per 
le necessità commerciali della potenza eco-
nomica medicea.2
Così Livorno con il suo circondario, una 
terra di confine, in quanto fuori dalle di-
rettrici delle comunicazioni terrestri, se 
non per vie fluviali,  una volta che il mare 
non ha costituito più una barriera, ma, con 
l’evoluzione delle conoscenze e dei mezzi, 
un’opportunità, uno spazio di vastità per-
corribile, ha potuto sviluppare in virtù di 
una particolare posizione geografica, so-
prattutto a partire dal XVI secolo, un’intensa 
attività marittima e commerciale tale da ren-
dere il suo porto tra i più grandi del Mediter-
raneo e sopperire con il traffico di cabotaggio 
alle difficoltà di collegamenti terrestri. 
Stessa sorte per Amsterdam, che, nello stes-
so periodo, sostenuta da una capacità eco-
nomica ed imprenditoriale di stampo mo-
derno, estese le sue reti di comunicazione 
percorrendo anche tutte  le rotte oceaniche. 
L’incontro tra le due città avvenne nel XVI 
secolo quando l’interesse per il mediter-
raneo dei paesi nordici fu accresciuto dal 
miglioramento delle condizioni di vita pro-
dottosi specialmente dopo Lepanto (1571) 
e la presenza delle loro navi divenne una 
costante. Una parte consistente di questa 
presenza fu rappresentata dagli olandesi, la 
cui fortuna fu frutto della pratica del com-
mercio e della pirateria nel Mediterraneo 
oltre che dei traffici negli oceani atlantico e 
indiano,“gli olandesi furono attratti da Livorno 
come le api dai fiori.” 3
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Pietre sepolcrali dei “giardini della Nazione 
Olandese –Alemanna”

A sinistra. Wilhelmus A Weert 1684 - 40 anni 
_ foto Tommaso Tocchini

A destra. Benjamin Major 1719 - 35 anni _ 
foto Gabriele Mastro

Nella seconda iscrizione, le tappe di una vita 
avventurosa significativa del periodo storico.

Il luogo di sepoltura della comunità fu 
a partire dal 1642 un’area adiacente alla 
via pisana, oltre la cinta medicea, dopo 

l’allargamento del perimetro cittadino del 
1835, per le leggi sanitarie del 1783, dovette 

trasferirsi oltre le nuove mura lorenesi dove si 
trova tuttora dal 1843.

LE CITTÀ

Amsterdam e le più importanti città dei Pa-
esi Bassi si svilupparono su terreni sottratti 
al mare o ai delta dei fiumi, mentre la cit-
tà porto di Livorno fu costruita sul basso 
promontorio, all’apice della Gronda, sfrut-
tando inizialmente, come bacini (Darsene), 
le insenature naturali  che si trovavano alla 
sua estremità. 
Ma nella prima metà del XVII secolo (1629 
- 1645), poco dopo il 1606 anno in cui fu 
elevata al rango di città, si procedette al suo 
primo allargamento costruendo un nuovo 
quartiere intersecato di canali che mise le 
fondamenta sulle bonifiche delle aree ac-
quitrinose prossime a quello che era stato il 
vecchio ingresso del porto pisano.
Osservando oggi la conformazione di que-
sta parte di città, che insieme alle fortezze 
e brani di fortificazioni portuali è l’unica 
zona urbana integra di testimonianza stori-
ca,  si trova una somiglianza maggiore con 
Amsterdam piuttosto che con la città lagu-
nare da cui prese il nome di Venezia Nuova. 
In quel periodo a Livorno era già certa la 
presenza di olandesi, attestata sin dai pri-
mi anni del ‘1600, quando fu ufficialmente 

istituita la Congregazione Olandese Ale-
manna, dal momento che la città-porto era 
compresa da tempo nelle rotte mediterra-
nee delle compagnie di navigazione della 
Repubblica. Infatti da quasi un secolo, in 
virtù del benefizio libero, era concesso il li-
bero transito delle merci (ratificato poi con 
la dichiarazione di Porto Franco nel 1676), 
un regime daziario che consentì alla città 
di diventare il più importante mercato del 
grano del Mediterraneo e deposito franco 
per i traffici da Oriente a Occidente, in una 
condizione di floridezza che durò ancor di 
più del contemporaneo secolo d’oro olan-
dese, superando tutte le crisi economiche e 
politiche che sconvolsero l’Europa. 
Peraltro sulle acque della rada del porto a 
metà del secolo (1653) si svolse una im-
portante battaglia tra la flotta Olandese e 
quella Inglese che determinò un periodo 
di  predominio Olandese sul Mediterraneo. 
L’Olanda si era infatti opposta all’editto di 
Cromwell, che stabiliva il monopolio del 
trasporto delle merci provenienti o desti-
nate a porti o colonie inglesi, che minac-
ciava l’acquisita potenzialità di trading che 
non poteva sostenersi solo per esigenze 
autarchiche. Livorno, pur trovandosi epi-
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Johannes Lingelbach (attribuzione), Battaglia di 
Livorno, 1653. Rijksmuseum, Amsterdam, olio 
su tela, 114 cm x 216 cm.
Scontro tra la flotta olandese e quella inglese.

centro del conflitto, fu spettatrice neutrale 
alla sfida che furono obbligati a risolvere 
fuori dal porto. Questa imparzialità è testi-
moniata dall’accoglienza cittadina dei feriti 
di entrambi gli schieramenti, narrata dagli 
“annali” di Giovanni Vivoli. E significa-

tivo è poi il dipinto attribuito a Johannes 
Lingelbach, dove è raffigurata la battaglia 
svoltasi sotto gli occhi della popolazione 
appostata sugli spalti dei moli medicei.
Da qui forse una memoria popolare che at-
tribuiva a ingegneri olandesi  il particolare 

disegno dell’alveo dei canali per attivare la 
circolazione delle acque nei meandri della 
città, anche se è più attendibile l’ipotesi 
dell’apporto tecnico di maestranze vene-
ziane. L’equivoco potrebbe essere nato 
sia dall’attribuzione ad un olandese di im-
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Illustrazioni coeve (prima metà ‘600) .
In successione: Livorno con la 
Venezia nuova, Amsterdam e Nuova 
Amsterdam

portanti canalizzazioni di deflusso fluviale 
nei dintorni  realizzate nel 15544, sia dalla 
presenza a Livorno dell’ingegnere olande-
se Cornelis Jansz Mejjer, che aveva trovato 
fortuna in Italia essendo stato incaricato a 
Pisa ed a Roma della regimazione delle ac-
que dell’Arno e del Tevere, anche se questo 
avvenimento fu sicuramente posteriore al 
periodo in cui venne costruito il quartiere. 
Si può quindi accomunare Livorno ed Am-
sterdam per la loro storia marinara e per la 
loro funzione di emporio e raccordo tra gli 
itinerari commerciali tra i rispettivi retro-
terra e le vie del mare; due città a ciò prede-
stinate per la collocazione geografica e per 
circostanze legate alla natura del loro terri-
torio, pur nella diversità delle vicende stori-
che percorse. Entrambe città d’acqua  e città 
d’incontro, risultato di decisioni politiche ed 
economiche, di vicende storiche, che hanno 
dato luogo ad una società eterogenea per et-
nie, nazionalità e formazione, generando un 

ambiente vivace e culturalmente prolifico.
La storia e le vicende descritte spingono  a 
evidenziare altri collegamenti, analogie e 
coincidenze come la fondazione da parte 
degli olandesi , nello stesso periodo, della 
Nuova Amsterdam (1670) una quasi conco-
mitanza che avrebbe potuto far nascere una 
omonimia tra il nuovo quartiere di Livorno 
e quel nucleo che poi diventerà la Manhat-
tan di New York, permettendo di chiudere 
una catena  associativa in termini lessicali, per 
riagganciarsi al Manhattanismo di Koolhaas. 
Tornando infine all’evoluzione dei rispet-
tivi territori, a Livorno la fine del Porto 
Franco e il nuovo indirizzo industriale ha 
condotto nel secolo scorso a profonde tra-
sformazioni dell’area portuale, che separa-
ta nettamente dal tessuto originario della 
città, cui era legata fin dalla nascita, è stata 
progressivamente ampliata con nuovi moli, 
darsene e canali in penetrazione nelle zone 
già paludose ormai sedimentate, alterando-
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Palco d’onore fatto costruire dalla Nazione 
Olandese sul Molo Mediceo per i festeggiamenti 

in onore della visita di Pietro Leopoldo 
Arciduca d’Austria e granduca di Toscana 

(1766) – Museo della Città, Livorno _ foto di 
Tommaso Tocchini.

ne il paesaggio con l’occupazione e l’antro-
pizzazione dell’area che fu del porto pisa-
no e del mare aperto prospiciente. Anche 
l’area retrostante ha subito la stessa sorte, a 
seguito di una legge speciale degli anni ’20, 
con l’insediamento di un polo petrolchimi-
co, con raffinerie, depositi ed infrastrutture, 
che hanno saturato e snaturato tutta la piana 
compresa tra le nuove banchine portuali, la 
via Aurelia, il Canale del Calambrone.
In Olanda il territorio sottratto al mare, 
sempre più esteso e salvaguardato,  ha in-
vece mantenuto il suo prevalente caratte-
re agricolo, consolidando l’unicità di una 
antropizzazione rivolta alla formazione di 
contesti naturalistici e terreni sperimentali 
per la ricerca e l’innovazione, forse la più 
importante palestra di formazione meto-
dologica del “Countryside, The Future”.
Questa esperienza dovrebbe servire come 
stimolo  affinché la depressione economica 
dell’area livornese e il declino del modello 
energetico cui si affidava l’economia cit-
tadina costituisca una opportunità, quel-
la della conversione industriale in attività 
avanzate che consentirebbe di rigenerare il 
territorio restituendo gran parte della super-
ficie violata alla natura ed alla vegetazione e 
riportando il paesaggio ad un livello di qualità 
ambientale evoluta:  una “nuova” campagna 
come prossima frontiera dell’urbanizzazione.
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Il Tempio della Comunità Olandese-Alemanna.
Agli inizi del ‘600 la presenza olandese era già numerosa e tra 
i mercanti insediatisi stabilmente fu creata una associazione 
Nazionale Olandese (è del 1622 lo statuto “Il libro Rosso della 
Nazione Olandese Alemanna”) per la cui attività era stabilita una 
contribuzione dei membri. Con i proventi fu realizzato anche 
un primo luogo di culto, un altare nella chiesa della Madonna, 
dei frati Cappuccini; dopo un secolo nella comunità prevalse 
la confessione presbiteriana e luterana che si trasferì in un 
locale separato in un palazzo della Venezia Nuova. Nel 1861 la 
Nazione si trasformò in Congregazione unendo comunità di 
medesima fede, ma diversa provenienza, che acquistò un terreno 
lungo i Fossi Reali (attuali Scali degli Olandesi) dove nel 1864 
fu inaugurato il nuovo tempio su progetto dell’architetto Dario 
Giacomelli. Praticamente abbandonato dopo il 1968, solo di 
recente sono iniziati i primi lavori di restauro. Progetto di Dario 
Giacomelli (1862-64) in “Ricordi di Architettura n°5/1882 
Biblioteca di Scienze Tecnologiche, Università degli Studi di 
Firenze”
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A lato. La zona nord (antico sinus 
pisanus), oltre la Fortezza vecchia e il 
centro storico, occupata dal porto ed 

area industriale vista dal Fanale.

Consultazioni di Approfondimento

- T, Tocchini, La città-porto, in Largo Duomo n.2, 2019
- R. Amico, La Navigazione interna e le nuove opere del 
Canale Navigabile Pisa-Livorno nei documenti dell’Ufficio del 
genio civile di Pisa (1904-1943), in Nuovi Studi Livornesi 
XIV, 2007.
- G. Ciccone, C. Errico, A. Marchi, M. Montanelli, 
Lo stagno e il territorio circostante. Il sistema dei fossi e il 
problema delle bonifiche nella pianura meridionale pisana, in 
“Vie d’acqua, vie di terra, la logistica di altri tempi a 
Collesalvetti”, Felici Editore, Pisa, 2006.

- D. Abulafia, Il grande mare: Storia del Mediterraneo , Intrusi 
nel Mediterraneo (1571-1650) - Mondadori, Milano, 2016.
- M.C. Engels, La battaglia per l’egemonia nel Mediterraneo. 
Una ricostruzione dello scontro fra inglesi e olandesi presso Li-
vorno (14 marzo 1653)  in Nuovi Studi Livornesi XIV, 
2007.
-Documenti esposti nella palazzina del Cimitero degli 
Olandesi appartenenti alla mostra e convegno “Al di là 
della Memoria: I Giardini della Nazione Olandese Alemanna”
-M. L.Ceccarelli Lemut, F. Franceschini, G. Garzel-
la, O. Vaccari, La Toscana dal fiume al mare (a cura di), 
Vallis Arni/ Arno Valley, Fondazione Piaggio, Pacini 
Editore, Pisa, 2019.

Note 

1 La cosiddetta Gronda è una linea di repentina di-
scontinuità di quota, in questo caso, tra la piattaforma 
geologica al cui apice occidentale fu fondato il villaggio 
di Livorno e la piana alluvionale d’Arno, il sinus pisanus.
2 L’area fra il corso dell’Arno,  le colline  e la Gronda 
di Livorno, rappresentava un grosso problema per la 
sua  condizione di terra pianeggiante, in molte zone  
posta sotto il livello del mare e limitata  verso di que-
sto da una serie di dune sabbiose, che contribuivano 
a rendere quanto mai difficile il deflusso delle acque 
stagnanti. In questa zona furono eseguiti fra il XIV e 
XVII  secolo molti interventi per favorire il deflusso 
dell’Arno  in tempi di piena e per la regimentazione 
delle acque torrentizie che confluivano negli stagni 
costieri per proteggere i canali di collegamento tra il 
porto e l’Arno, che non portarono alla bonifica, ma 
che variarono le dinamiche delle mutazioni costiere.
3 Gli olandesi si inserirono negli scambi crescenti del 
porto di Livorno con il Medio Oriente e nord Africa 
dovuta alla forte presenza di liberi mercanti di prove-
nienza islamica e  armena delle comunità di immigra-
zione  (conseguenti alle leggi livornine) seconde solo a 
quella ebraica, offrendo coperture assicurative e mag-
giori capacità di carico. Nello stesso tempo Livorno 
stabilì relazioni anche con porti oltre Gibilterra fino 
a quelli del mare del nord , “gli olandesi erano attratti 
da Livorno come le api dai fiori” e  divenne il nodo 
principale della rete olandese del mediterraneo oltre 
che la destinazione di molte delle sue navi provenienti 
dall’Atlantico. Prova ne è che nella prima metà del 600 
Bernard de van der Broecke, tesoriere della Nazione 
Olandese gestiva da Livorno i traffici tra i maggio-
ri porti italiani ed il nord Europa fino ad esplorare 
una rotta commerciale con Terranova, inserirsi senza 
scrupolo nel mercato degli schiavi e di mantenere rap-
porti con l’ostile Spagna usando la bandiera di como-
do del Granducato di Toscana.
4 del  Fosso Reale e il suo Antifosso, canali artificiali 
che raccoglievano le acque dello Zannone e di altri 
fossi dell’entroterra e attraversando le zone paludose 
le convogliavano direttamente nel mare.
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ROUTINE METABOLISTA
Marcello Marchesini

A lato. Kisho Kurokawa_Nakagin Capsule 
Towe, Tokyo, 1970-72.
Il Nakagin Capsule Tower è un edificio a uso 
misto residenziale e commerciale ubicato tra gli 
esclusivi quartieri Shinbashi e Ginza di Tokyo 
e rappresenta uno degli edifici iconici realizzati 
da uno dei maggiori interpreti del movimento 
metabolista giapponese.

1

La campagna è una merda.
Parafrasare l’affermazione dell’architetto 
brasiliano Paulo Mendes da Rocha “La na-
tura è una merda”, è opportuno per sotto-
lineare il decisivo ruolo dell’architetto che 
è quello di intervenire sulla natura, modifi-
candola in modo cosciente per le esigenze 
della vita dell’uomo.
Questa è la realtà e non il contrario.
Ma Rem Koolhaas, attraverso la sua ricer-
ca che parte dal Manhattanismo, sembra 
raccontare un’altra storia. La storia di una 
città nata spontaneamente troppo in fretta, 
uno scenario urbano interamente costrui-
to dall’uomo e quindi artificiale, finto, non 
reale perché non originario: vivere a New 
York è un po’ come vivere in “Alice nel 
paese delle meraviglie”, ossia vivere nella 

fantasia. Per anni Rem Koolhaas ci ha fat-
to credere questo. E ci ha incantato, come 
un pifferaio magico, attraverso una retorica 
basata sul dire tutto e il contrario di tutto 
che poi altro non è che una rappresenta-
zione dell’ipocrisia e delle ambiguità del 
nostro tempo. L’apoteosi la raggiunge con 
Bigness e Junkspace dove l’investigazione 
polemica alterna momenti di esaltazione 
e altri di disapprovazione della città con-
temporanea con i suoi paradossi. Nella sua 
mostra Fundamentals di Venezia propone 
un’architettura senza architetti.
Le apparenze ingannano e un messaggio 
sotterraneo si insinua: dietro ad una vo-
lontà di ricerca radicale si nasconde quella 
di indottrinamento delle masse necessario 
per continuare a giustificare una teoria che 
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“La città è la 
macchina e la 
campagna è la 

fonte di 
energia. 

In tutto 
questo, 

l’uomo, è il 
solo 

rivoluzionario 
che potrebbe 

controvertire 
il trend.”

affonda le radici in logiche di insediamenti 
dove la grande dimensione che supera la 
scala architettonica è l’unico strumento per 
costruire un futuro possibile: “se l’urbani-
stica genera delle potenzialità e l’architettura le 
sfrutta, la Bigness schiera la generosità dell’ur-
banistica contro la grettezza dell’architettura”.
E’ la sconfitta dell’architettura.
E’ la vittoria dell’individualismo.
Ma l’architettura, come del resto tutte le 
arti, non è lo specchio della società? E la 
società non è formata da individui? Gli edi-
fici sono la conseguenza della psicologia di 
chi li ha costruiti o il risultato di una piani-
ficazione stabilita a tavolino?
Preso coscienza di tutto questo, non rima-
ne altro da riscontrare che Rem Koolhaas 
ci ha fregati una seconda volta: prima con 
Delirious New York esibisce la prova che 
gli architetti non sono determinanti quan-
do si parla di pianificazione della città e poi 
con Countryside dice che i territori rurali 
“non sono il prossimo grande luogo in cui 
gli architetti possono intervenire”.
L’architettura grida vendetta!
Quindi, se le numerose trasformazioni che 
si stanno progressivamente avvicendando 
nel 98% del territorio non urbano indivi-
duate dal report di Rem Koolhaas sono lo 
specchio della realtà contemporanea nelle 
sue variegate sfaccettature, allora la de-

generazione del movimento moderno ha 
vinto. Koolhaas ha vinto. Lo studio rivolto 
alla grande scala della città passa da una di-
mensione urbana ad una territoriale; poi ad 
una continentale e infine addirittura globa-
le, terrestre. E’ questa la progressione degli 
interessi di Koolhaas nei confronti dei fe-
nomeni che alterano il pianeta.
Ma in tutto questo l’architettura cosa c’en-
tra? Niente!
Tutte le storie raccontate in Countryside 
sono la fotografia dello stato dell’arte, un’i-
stantanea di ciò che succede nel mondo al 
di fuori delle città. “Ciò che queste storie 
hanno in comune è che accadono tutte in 
campagna e che quindi non ne sentiamo 
mai parlare. Fanno sembrare improvvisa-
mente la campagna più futuristica di qual-
siasi città grande o intelligente, un mondo 
pieno di drammaticità e potenziale”2.
Rem Koolhaas prepara il terreno per con-
quistare campo. Sistema le zolle per gettare 
quei semi affinché l’intero territorio non 
urbanizzato, diventi urbanizzabile così da 
congestionarlo come già era successo nel 
1807 attraverso il disegno della griglia di 
Manhattan che Koolhaas definisce il “più co-
raggioso atto profetico della civiltà occidentale: 
la terra che spartisce è vuota; la popolazione 
che descrive, ipotetica; gli edifici che individua, 
fantasmi; le attività che concepisce, inesistenti”3. 

Koolhaas quindi, come un bambino che 
aspetta arrivi Natale, si prepara ad entrare 
in azione attraverso una nuova  post-urba-
nizzazione mondiale capace di colonizzare 
l’intero pianeta.
Prende forma quella visione metabolista 
che vede la campagna non come luogo 
dotato di una propria autonomia ma come 
cosa accessoria: una sorta di Matrix dove 
macchine dotate di intelligenza artificiale 
riescono a sopravvivere usando l’uomo 
come fonte di energia, “coltivandolo” per 
sfruttarne il calore e la bioelettricità natura-
li. La città è la macchina e la campagna è la 
fonte di energia. In tutto questo, l’uomo, è 
il solo rivoluzionario che potrebbe contro-
vertire il trend.
Visione metabolista che vede una vera e 
propria meta-architettura che si occupa di 
equipaggiare ogni livello abitativo compre-
so quello della mobilità con meccanismi in 
grado di dialogare ad ogni livello della scala 
territoriale e di funzionare come parte di 
un tutto. Da qui è immediato comprendere 
come si arrivi al concetto di singole parti che 
si caricano di una connotazione sempre più 
vicina a quella di “equipaggiamento”, ovvero 
di accessorio per l’uomo, e sempre più lonta-
na da quella di luogo inteso in senso tradizio-
nale. La città non esiste più, è distrutta, e con 
essa migliaia di anni di storia dell’architettura.
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Kenzo Tange_Progetto per il  
distretto di Tsukiji, Tokyo, 1960.
Il complesso era caratterizzato da un 
enorme reticolo spaziale: numerosi 
nuclei rettangolari che svettavano 
e sollevavano gigantesche capriate 
orizzontali  simili  che si liberavano 
nell’aria. Insieme alle autostrade a 
più livelli sottostanti, contribuivano 
alla crescita del resto della città.
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A lato. Kenzo Tange_La torre 
Shizuoka, Shinbashi, Tokio, 1968.
Questo progetto di megastruttura 
consiste in una struttura a griglia di 
lastre di cemento sollevate su palafitte 
di 4 m sul suolo agricolo e ha lo 
scopo di sincronizzare il paesaggio 
rurale con le aree di vita e di impedire 
l’allagamento dell’habitat. La rete 
ospita strade, servizi idrici, elettricità, 
monorotaie e altre strutture come 
scuole ed edifici amministrativi.

Lavorando alla grande scala il metaboli-
smo è a favore della creazione di un insie-
me continuo tra i centri maggiori e le aree 
periferiche e contro il concetto delle New 
Towns. Questo perché bisogna vincere i 
fallaci concetti di limite urbano e di limi-
te nazionale. Come Ecumenopolis, la città 
immaginata dal city planner greco K. A. 
Doxiadīs che consiste in gruppi di grandi 
città appartenenti a diverse nazioni e colle-
gate insieme in un tessuto continuo, le cit-
tà contemporanee, metapolis, si uniranno 
l’una all’altra seguendo logiche legate allo 
sviluppo delle attività proprie delle comu-
nità insediate e dell’informazione a livello 
globale e non quelle derivanti dai confini 
territoriali. Ogni metapolis costituirà quin-
di un’unità urbana per gli Ecumenopolita-
ni. Così come la Megalopoli è il prodotto 
del ventesimo secolo, Ecumenopolis – Me-
tapolis sarà quello del ventunesimo.
La stessa cosa vale per Rem Koolhaas che 
vede la campagna come il futuro prodotto 
di una urbanizzazione globale per migliora-
re le condizioni di vita dell’uomo nell’abita-
re il proprio pianeta.
La casa è una macchina per abitare: Le 
Corbusier, 1923. Testo manifesto: Unité 
d’Habitation, Marsiglia, 1952.
La terra è una macchina per abitare: Rem 
Koolhaas, 2023. Testo manifesto: Half  
World Building, Terra, 2052.

Una volta era tutta campagna

L’obiettivo di Rem Koolhaas è chiaro: 
prima di poter partorire la meta-architet-
tura che ha concepito, deve provare che 
essa non esiste ancora. Per poter vantare 
la primogenitura della sua creatura, deve 
distruggere la credibilità del mondo rura-
le, liquidare lo sfavillio seducente della sua 
modernità che si apre al suo sguardo radi-
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Kisho Kurokawa_Agricultural City, Sakaide, 
1960.

Questo progetto di megastruttura consiste 
in una struttura a griglia di lastre di cemento 

sollevate su palafitte di 4 m sul suolo agricolo e 
ha lo scopo di sincronizzare il paesaggio rurale 

con le aree di vita e di impedire l’allagamento 
dell’habitat. La rete ospita strade, servizi idrici, 

elettricità, monorotaie e altre strutture come 
scuole ed edifici amministrativi.
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A lato. Jeff  Koons_Rabbit, 1986.
Fusione in acciaio inossidabile di 

un coniglio gonfiabile. L’opera 
di Koons è stata battuta all’asta 

da Christie’s New York al prezzo 
eccezionale di 91.1 milioni di dollari.

cale di genio visionario. Dal 1978 combatte 
contemporaneamente su due fronti: da una 
parte intraprende una campagna sistematica 
di indagine e analisi nei confronti della città 
modernista americana con la sua griglia e del 
suo habitat naturale, Manhattan; dall’altra 
porta a termine un’operazione parallela pia-
nificando come urbanizzare metà del pianeta 
e consegnare al mondo l’icona metabolista.
Da un punto di vista teorico il progetto di 
Rem Koolhaas si inserisce in quello che 
nel pensiero di Walter Benjamin è defini-
to come la perdita di aurea4. Nel caso di 
Rem Koolhaas la perdita di aurea assume 
un valore politico, un valore d’uso. E’ una 
forma di comunicazione che vuole incide-
re sul pensiero delle persone. La mancanza 
di architettura nelle storie che racconta e la 
sola presenza dell’urbanistica o del territo-
rio non vogliono essere una denuncia bensì 
la rappresentazione e costruzione propa-
gandistica di un pensiero politico. Adorno 
identifica questa perdita di aurea con la 
mercificazione dell’arte di cui l’architettura 
fa parte. Nelle arti figurative è emblema-
tico l’esempio di Jeff  Koons, dove l’aurea 
perduta dell’arte viene sostituita dalla falsa 
aurea della merce.
In architettura è Koolhaas che porta a 
compimento quanto già Benjamin aveva 
predetto: il bisogno culturale di compen-
sare la perdita dell’aurea dell’arte con la 
“falsa attrattiva” della merce e del perso-
naggio famoso: Rem Koolhaas incarna 
entrambe le due ambizioni. Nelle opere di 
OMA emerge una totale adesione al prag-
matismo critico che caratterizzano le opere 
d’arte della modernità adornianamente in-
tesa. La conseguenza è che quello che nelle 
opere moderne si presenta come “negazio-
ne” della realtà non originale quale essa è – 
di qui, appunto, la sua dimensione utopica 
e insieme auratica – nelle opere di OMA 
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“Paradossalmente 
questi luoghi 
sono una 
sorta di grande 
rimosso che 
permette il 
funzionamento 
degli 
agglomerati 
urbani: sono il 
cortile dove 
viene 
convogliata 
l’energia 
necessaria al 
funzionamento 
del mondo.”

(come quelle di Koons), e in quelle di molti 
altri artisti contemporanei, si presenta piut-
tosto come una dimensione “affermativa” 
nei confronti del reale, tanto da tradursi in 
una cieca accettazione dell’esistente che 
viene assorbito per poi essere trasformato.
La metropoli comunque, non è il modello 
urbano di riferimento che dovrebbe essere 
preso in considerazione pur essendo quello 
più attraente e riconoscibile sul piano della 
complessità delle funzioni e della gestione 
nella sua totalità. Questo per due motivi: 
primo perché le metropoli sono meno dif-
fuse nel mondo rispetto alle città che non 
sono delle metropoli,  secondo perché 
il numero delle persone che vivono nelle 
metropoli sono molto meno di quelle che 
vivono nelle piccole città. Le domande che 
ci dobbiamo quindi fare, per non dare sem-
pre per scontato tutto quello che dice Rem 
Koolhaas, sono: quante persone vivono nelle 
metropoli? Quante sono le città che hanno 
meno di 1 milione di abitanti? Dove vive la 
maggior parte degli abitanti del nostro pia-
neta? La vera massa critica è li, non nelle me-
tropoli che si contano sulle dita di una mano.
L’umanità è malata ma non sarà la campa-
gna a salvarla: lo dimostrano proprio gli 
studi fatti attraverso Countryside che evi-
denziano quanto le campagne (non solo 
oggi, ma da sempre e in tutto il mondo) 

siano già intensamente sfruttate e non 
solo attraverso l’agricoltura che, ad esem-
pio in Italia, sta lasciando spazio ai boschi, 
sempre più numerosi e in salute. Certo le 
situazioni sono molteplici: nel resto del 
mondo ci sono edifici industriali enormi 
senza finestre o parcheggi perché la pre-
senza umana non è prevista. Gigantesche 
costruzioni che fanno della purezza dei 
volumi l’essenza dell’edificio utilitaristico 
per definizione senza nessuna ambizione 
architettonica.  Qui gli edifici sono per le 
cose e le macchine. Migliaia di anni di sto-
ria architettonica e culturale vengono ab-
bandonati. Ma ci sono anche luoghi rimasti 
incontaminati o semplicemente che, nono-
stante le numerose trasformazioni, hanno 
mantenuto quell’aurea che consente anco-
ra oggi di esprimere l’alto valore culturale e 
paesaggistico originario.
La Toscana testimonia tutto questo.  
 
La natura sopporta solo la verità
(Ma credo che questo lo abbia già detto Adolf Loos)5

1932. F. L. Wright aveva scritto in quell’an-
no il saggio The Disappearing City nel 
quale esprimeva le sue idee in fatto di ur-
banistica. Egli riteneva utile decentrare le 
funzioni delle città sovraffollate in nuovi 
centri di campagna e progettò Broadacre 

City come una città a bassa densità abita-
tiva. Ogni lotto comprendeva un terreno 
di almeno un acro (4000 mq) di superficie 
in modo tale che i cittadini potessero iso-
larsi nel verde o investire il proprio tem-
po nell’agricoltura; campagna e città erano 
mescolati. La città aveva una pianta qua-
drata di 10 km per lato.
1978. Con Delirious New York, Koolhaas 
dettava il manifesto della “manhattanizza-
zione del mondo” e iniziava la sua cam-
pagna propagandistica puntando il dito 
sul caso singolare della grande città come 
paradigma della nostra società ma dimen-
ticandosi, di fatto, tutto il resto che perciò 
non entra mai in partita ma rappresentava 
invece la fetta più grossa della torta anche 
se decisamente meno fashion e cool: alle 
pretese correttive dell’urbanistica contrap-
poneva la selvaggia bellezza della metropo-
li e dichiarava la congestione unica forma 
di urbanizzazione possibile nell’era del ca-
pitalismo sfrenato.
2020. Countryside è il nuovo slogan con 
il quale Koolhaas mette in discussione il 
concetto stesso di campagna, quell’altrove 
bucolico che per millenni ha rappresenta-
to l’alternativa alla vita urbana e il riscatto 
dall’artificio attraverso la Natura.
Contraltare agli studi sulle metropoli, 
Countryside si interessa alla superficie 
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A lato. Half  Eart, progetto per una biodiversità 
del pianeta, Half-Earth: Our Planet’s Fight for 

Life, 2016.
Basato sul manifesto di E.O. Wilson, il progetto 

prevede che una metà del pianeta venga 
utilizzata come riserva naturale per preservare la 

biodiversità che esclude la presenza dell’uomo.

terrestre non occupata da insediamenti 
umani: una superficie enorme che sarebbe 
sbagliato considerare alternativa alle città, 
essendo più simile a un laboratorio dove 
la scienza è al servizio di sofisticate tecni-
che di produzione del cibo e altro. Para-
dossalmente questi luoghi sono una sorta 
di grande rimosso che permette il funzio-
namento degli agglomerati urbani: sono il 
cortile dove viene convogliata l’energia ne-
cessaria al funzionamento del mondo.
Ma dove si spinge l’idea di poter avere a di-
sposizione aree geografiche immense non 
ancora sfruttate? Possono gli oceani essere 
considerati campagna?
Esistono modelli di riferimento che si in-
terrogano sul rapporto città-campagna?
Due i principali.
Il primo - Half  Eart - basato sul manifesto 
di E.O. Wilson, implica una radicale divi-
sione tra la natura originaria e quella antro-
pizzata: metà del pianeta è urbanizzato, l’al-
tra metà è destinata ad una riserva naturale 
per preservare la biodiversità.
Il secondo - Shared Planet - propone un 
approccio più integrato tra i due domini.  

La mostra Countryside, The Future. La ras-
segna enciclopedica sulla super-campagna 
usa i sei livelli della spirale di Wright per 
affrontare un tema per ogni piano. Come 
Fundamentals alla Biennale di Venezia era 
una mostra sull’architettura senza architet-
ti, Countryside non è una mostra d’arte o 
architettura: piuttosto una mostra sulla so-
cialità, sull’antropologia, sulla politica.

Testo drammaturgico città-campagna. 
L’architettura si fa interprete.

Note

1 Titolo di un articolo pubblicato su Domus 
969-maggio 2013 sul progetto iconico realizzato 
a Tokyo, il Nakagin Capsule Tower di Kisho Ku-
rokawa che, sorprendentemente, non è ancora stato 
demolito nonostante si trovi in un pessimo stato di 
conservazione e solo 10 delle 140 capsule realizzate 
dalle dimensioni scellerate di (2,3 x 3,8 x 2,1 m) sono 
ancora abitate.
2 Traduzione di una frase riportata sulla prima di 
copertina del catalogo “Countryside, a report” 
della mostra presentata quest’anno al Guggenheim 
Museum di New York.
3 Nel 1807 Simeon DeWitt, Gouverneur Morris e 
John Rutherford ricevono l’incarico di progettare il 
modello che regolerà l’occupazione finale e definitiva 
di Manhattan. Quattro anni più tardi propongono — 
oltre la demarcazione che separa la parte conosciuta 
della città da quella sconosciuta — 12 avenues in di-
rezione nord-sud e 155 strade in direzione est-ovest. 
Con questo semplice atto essi definiscono una città 
di 13x156=2028 isolati (esclusi gli intralci topogra-
fici): una matrice che cattura, al contempo, tutto il 
territorio restante e tutte le future attività dell’isola. 
Ecco nata la griglia di Manhattan.
4 La sua teoria sulla perdita dell’aurea nell’opera 
d’arte contemporanea, è bene espressa nel saggio 
“L’origine dell’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica”. L’avvento dell’industria culturale 
e del cinema, connesso ai nuovi mezzi per riprodurre 
un’opera d’arte in qualsiasi tempo e luogo, genera, 
secondo Benjamin, la perdita dell’unicità dell’opera 
d’arte, espressa con il concetto di “aurea”. Da evento 
irripetibile qual’era, infatti, l’opera si trasforma 
continuamente attraverso la moltiplicazione delle 
riproduzioni.
5 Aforisma di Luigi Snozzi il quale cita Adolf  Loos 
che con il suo libro Parole nel vuoto criticò aspramente 
la Secessione viennese nel momento di massima 
espansione poiché da lui considerata la rappresenta-
zione di un gusto ormai superato rispetto alla realtà 
contemporanea.
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Costruire il paesaggio: 
Eduardo Souto de Moura. 
Centrale idroelettrica, 

Diga Foz Tua, Alijó
Luca Barontini

A lato. Foz Tua dam
© Luis Ferreira Alves.
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“un progetto assai 
distintivo, in cui ad una 
prima veloce lettura si 
annaspa cercando l’edificio”

“a very distinctive project, 
in which at first 

glance we hardly 
see the building”

Between 2011 and 2017, Eduardo Souto De 
Moura designed a hydroelectric power plant in the 
place where the estuary of  Tua spots the Douro river. 
The scenario is the North of  Portugal, close by the 
town of  Alijò, in the province of  Vila Real. The 
location is immersed in a rural landscape which 
looks very different between the northern area, 
characterised by a rocky site and the southern one 
which is flanked by fluvial valleys. 
Both rivers divide the town southward and west-
ward from the neighbouring municipalities.
By intervening on this peculiar site, Eduardo Sou-
to De Moura had to cope not only with the natural 
elements of  the Douro Valley landscape but with 
the pre-existence of  a reinforced concrete bridge as 
well, designed in the early Fourties of  the XXth 
century by the Portuguese Engineer Edgar Cordoso.
This bridge anticipates the work carried out by the 
Architect Souto De Moura almost eighty years later.
Not far from the watershed where the hydroelectric 
power plant is positioned, the landscape is further 
characterized by the huge one hundred meters tall 
dam, which receives the Tua river in its water basin.
Just like the dam resists the river waters, the design 
of  a hydroelectric power plant, close by a site with-
in the Douro valley, included in the list of  UN-
ESCO heritage sites, was initially embraced with 
equal diffidence by the World Heritage Committee 

itself  and the International Council on Monu-
ments and Sites too. 
In fact, such an intervention was considered as 
much delicate as risky since it could irreversibly 
compromise not only the beauty of  the landscape, 
made of  orange forests and vineyards, but also the 
integrity of  the vernacular architecture featuring 
white houses and farm buildings spread all over 
the river banks1. 
The Architect provided the landscape with a very 
distinctive project, in which at first glance we hardly 
see the building. However, a building, as we con-
ceive it by daily interacting with the surroundings, 
does not manifest immediately; it is rather imple-
mented in an episodic and punctual occurrence of  
intentions that, despite the intricate weave of  devic-
es, machineries and lattice girders, appear very clear 
as a whole, as well as clear is always the best ap-
proach that emerges from good architectural designs. 
The intervention of  Souto De Moura fully reflects 
the complexity of  those systems arrangement neces-
sary for the transformation of  the gravitational po-
tential energy of  water into electricity. Every action 
corresponds to a specific need, a set of  internalized 
information to “get the form”: «form - informa-
tion», as he declares2.
Without debasing the intervention of  Architecture 
within a field that is mistakenly supposed to be 

Dal 2011 al 2017 Eduardo Souto de Mou-
ra è impegnato nelle fasi di progettazione 
e costruzione di una centrale idroelettrica 
nel punto in cui la foce del Tua incontra il 
fiume Douro.  
Ci troviamo nel Nord del Portogallo, nei 
pressi del comune di Alijò in provincia di 
Vila Real, immersi in un paesaggio rurale 
assai variegato tra la parte settentrionale, 
con un territorio prevalentemente montuo-
so, e quella meridionale caratterizzata dalla 
presenza di depressioni di origine fluviale. 
I due corsi d’acqua delimitano il comune a 
sud e ad ovest, di fatto separando Alijó dai 
centri limitrofi. 
Per la redazione di questo progetto, Eduar-
do Souto de Moura ha dovuto confrontarsi 
non solo con i caratteri naturali del paesag-
gio della Valle del Douro ma anche con 
una preesistenza costituita dal ponte in c.a. 
ultimato nel 1940 ad opera dell’ingegnere 
Edgar Cordoso. Esso rappresenta l’ele-
mento in primo piano che prospetticamen-
te anticipa in un qualche modo l’operato 
postumo dell’Architetto.
Poco distante dallo spartiacque su cui oggi 
sorge la centrale, completa il paesaggio la 
diga gigantesca, alta cento metri, che riceve 

nel suo bacino idrico le acque del fiume Tua. 
Così come la diga oppone resistenza all’ac-
qua, allo stesso modo l’idea di un proget-
to per una centrale idroelettrica nei pressi 
di un sito prossimo alla valle del Douro, 
patrimonio dell’UNESCO, era stata ini-
zialmente accolta con uguale riluttanza sia 
dalla stessa World Heritage Committee sia 
dall’International Council on Monuments 
and Sites, essendo ritenuto alto il rischio 
che quel tipo di intervento potesse com-
promettere irreversibilmente l’integrità dei 
boschi di aranci e dei vigneti che si alterna-
no all’architettura di case bianche e fabbri-
cati agricoli divisi tra le sponde1.
Quello restituito dall’Architetto è infatti 
un progetto assai distintivo, in cui ad una 
prima veloce lettura si annaspa cercando 
l’edificio. Tuttavia, un edificio, per come sia-
mo portati a comprenderlo nell’interazione 
quotidiana con quanto ci circonda, tarda a 
manifestarsi e trova attuazione in un ve-
rificarsi episodico e puntuale di intenzio-
ni che, nonostante la trama di dispositivi, 
macchinari e tralicci di travi reticolari, ap-
paiono chiarissime nel loro insieme, così 
come chiare sono le risposte che da sempre 
muovono la buona architettura: l’interven-
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Schizzi. Eduardo Souto de Moura

exclusive prerogative of  Engineering, the interiors, 
for instance, free themselves from the merely techni-
cal language of  their vocation: these vast spaces are 
not conceived just like boxes for the equipment they 
store. Since they are embedded in the rock, and 
so obscured along the walls, the way the natural 
light enters the space from up above makes them 
resemble sacred - and kind of  dramatic - places, 
like sanctuaries for the machinery3.
When every process is subjected to very precise 
functional needs, as well as important spatial re-
quirements (do not forget that we are dealing with 
a system capable of  producing large quantities of  
energy!), the careful sizing of  each component be-
comes an essential operation, even though such an 

approach would stumble upon oversized volumes, 
larger than the necessary: this is what intimidates 
contemporary architecture the most, because the 
latter cannot be less relevant – and therefore abso-
lutely measured, if  we think of  it – even when it is 
reasonable to state that it is not the case.
A narrow long windowed portion reflects the 
mountains all around and offers the offices, meet-
ing rooms and control units a subtle view over 
the surrounding landscape. It is a glass rectangle, 
twenty-five meters long and one meter tall, inserted 
in a volume between two cylindrical elements that 
host the servomotors. 
Aesthetically speaking, it could not be more clas-
sic (the architect’s adherence to classicism with 

to di Souto De Moura riflette in maniera 
compiuta la complessità della sistemazione 
degli impianti necessari alla trasformazio-
ne dell’energia potenziale gravitazionale 
dell’acqua in energia elettrica. Ad ogni ne-
cessità corrisponde un’azione, un insieme 
di informazioni interiorizzate per «arrivare 
alla forma»: «informazioni-forma», come dice 
egli stesso2.
Senza svilire l’intervento dell’Architet-
tura in un ambito che erroneamente si 
ritiene debba essere appannaggio esclu-
sivo dell’Ingegneria, gli ambienti interni, 
ad esempio, si elevano e si affrancano dal 
linguaggio prettamente tecnico della loro 

vocazione: infatti, sono ambienti ariosi 
che non si limitano ad essere scatole per le 
apparecchiature che custodiscono. Essen-
do volumi oscurati lungo le pareti, perché 
incassati nella roccia, il modo in cui la luce 
naturale entra al loro interno dall’alto li fa 
rassomigliare a luoghi sacri – e anche un 
po’ drammatici –, veri e propri sancta sancto-
rum dei macchinari3. 
Eppure va da sé che in casi come questo, 
dove qualunque operazione è dominata a 
monte da esigenze funzionali assai preci-
se, nonché spaziali importanti (stiamo pur 
sempre trattando di un impianto atto alla 
produzione di ingenti quantità di energia!), 



ld
02/21

ld
n.5

6968

“Ad ogni necessità corrisponde 
un’azione, un insieme di 
informazioni interiorizzate 
per «arrivare alla forma»: 
«informazioni-forma»”

“Every action corresponds to 
a specific need, a set of 

internalized information 
to “get the form”: 

«form - information»”

his always recognizable language is nothing new, 
after all). A concrete connection platform above, 
thirty-six meters wide, houses some outdoor ma-
chineries that contribute to the introduction of  the 
electricity, generated by the system, into the distri-
bution network. The platform hides underneath 
the power plant core, which means a hypogeum vol-
ume containing the turbines and the workers who 
regulate and supervise the whole device. 
The handling platform hides the turbine room inside the 
rock, two cylindrical cavities equipped with elongated 
openings along the internal perimeter to devise an order 
of  curved loggias that overlook the machineries.
The front view of  all these elements is generated 
by an intersection of  plans which hierarchically be-
long to different levels, without however establish-
ing any relationship of  subordination in-between, 
but rather of  fluid interdependence and interaction, 
also by inevitably complying with the orography of  
the territory they emerge from: the cylinders with 
servomotors in pole position, followed by the plat-
form, i.e. the support base of  the machineries out-
side, which encloses the underground volume with 
the turbines.
The scenery defining the assembly of  these objects, 
one infrastructure of  the other, is represented by 
the artificial hill where the extrusions of  carved 
parallelepipeds stand out: just like telescopes, they 

frame the surrounding landscape and have a dou-
ble function: in fact, some cavities on the platform 
ground level are useful for parking vehicles, while 
others are entrances to deposits excavated on the 
rock; those higher up are air intakes for the under-
ground premises.
«Some of  these forms can be confused with artistic 
gestures, but they are actually just responses to the 
features and needs of  this great infrastructure»4. 
The dichotomy, disputed between the elongated 
trend of  the horizontal window, which cuts the 
façade along its entire length and illuminates of-
fices inside, and the punctual and more slender 
openings crystallized on the rocky wall, reveals the 
compositional research that we are looking for and 
that we easily read as an architectural sign on the 
territory, perhaps because in addition to a certain 
compositional rule it praises the observer and is a 
recognizable trait of  the author’s language that we 
find in other works of  him as well, such as those 
houses with super cantilevered openings (I’m refer-
ring to that single-family house in Ponte de Lima, 
to the box-shaped volumes of  Portalegre or to the 
Casa do Cinema Manoel Oliveira, for instance)5.
Two more buildings, detached from the set de-
scribed so far, and dichotomous somehow as well, 
aesthetically speaking primarily, and therefore also 
functionally, close the loop of  these objects linked 

diventa imprescindibile il dimensionamen-
to accorto di ciascun componente, anche 
quando tale approccio incappa in quel so-
vradimensionamento tanto temuto dall’ar-
chitettura odierna, generando volumi più 
grandi rispetto a quelli che sarebbero in 
realtà necessari, perché l’architettura non 
può non essere altrettanto rilevante -e dun-
que assolutamente misurata, se ci pensia-
mo- anche quando è legittimo ritenere che 
non sia affatto così.
Una stretta e lunga porzione finestrata ri-
flette le montagne prospicienti il comples-
so della centrale ed offre altresì agli uffici, 
alle sale riunioni ed alle postazioni di con-
trollo al suo interno un affaccio sul pae-
saggio circostante; un rettangolo di vetro 
che si estende per venticinque metri ed alto 
uno, inserito in un volume tra due elemen-
ti di forma cilindrica, quelli che ospitano 
i servomotori. Esteticamente parlando, 
nulla di verosimilmente più classico (non è 
nuova d’altronde l’adesione al classicismo 
operata dall’Architetto nell’adozione del 
suo linguaggio, sempre riconoscibile). Una 
piattaforma di collegamento soprastante, 
in cemento e larga trentasei metri, ospita 
alcuni macchinari all’aperto che concor-

rono all’immissione dell’energia elettrica 
generata dall’impianto nella rete di distri-
buzione e nasconde sotto di essa il cuore 
pulsante della centrale: un volume ipogeo 
contenente le turbine e gli uomini che re-
golano e sorvegliano il funzionamento di 
tutto il dispositivo. Questa piattaforma di 
movimentazione affoga nella roccia la sala 
delle turbine, due vuoti cilindrici muniti di 
fenditure lungo il perimetro interno a forma-
re un ordine di logge incurvate che si affac-
ciano sulla sommità dei macchinari stessi.
La restituzione in alzato di tutti gli elementi 
consiste in un’intersezione di piani che ap-
partengono gerarchicamente a livelli diver-
si senza però stabilire alcun rapporto di su-
bordinazione di alcuni rispetto ad altri ma 
piuttosto di interdipendenza e interazione 
fluide, anche assecondando inevitabilmen-
te l’orografia del territorio che dà loro di-
mora: i cilindri coi servomotori in prima 
posizione, seguiti dalla piattaforma, base di 
appoggio dei macchinari all’aperto a chiu-
sura della sala sottostante con le turbine. 
Le quinte che definiscono l’assemblag-
gio di questi oggetti, l’uno infrastruttura 
dell’altro, sono rappresentate dalla collina 
artificiale sulla quale campeggiano le estru-
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Schizzi. Eduardo Souto de Moura

sioni di parallelepipedi cavi che, a guisa di 
cannocchiali, inquadrano il paesaggio cir-
costante e possiedono una duplice funzio-
ne: da una parte, infatti, le cavità alla quota 
zero della piattaforma sono utili alla sosta 
dei veicoli, oppure sono ingressi a locali 
scavati nella roccia, dall’altra quelle più in 
alto fungono da prese d’aria per gli am-
bienti interrati. 
«Alcune di queste opere possono essere confuse con 
gesti artistici, ma in realtà, esse sono semplicemente 
una risposta alle caratteristiche e alle necessità di 
questa grande infrastruttura».4
È proprio la dicotomia contesa tra l’anda-
mento orizzontale e allungato della fine-

stra a nastro del locale che ospita gli uffi-
ci e quello puntuale e più slanciato delle 
aperture cristallizzate sulla parete rocciosa 
a rivelare quella ricerca compositiva che, 
in fondo, ci si aspetta e che più facilmen-
te leggiamo come segno architettonico sul 
territorio, forse perché oltre alle lusinghe 
della regola compositiva, è anche un tratto 
riconoscibile del linguaggio dell’autore che 
riscontriamo in altre opere architettoniche 
dello stesso, come le Case che dispongono 
di aperture a sbalzo fortemente aggettan-
ti (mi riferisco ad una delle due unifamiliari a 
Ponte de Lima, ai volumi scatolari di Portalegre 
o anche alla Casa do Cinema Manoel Oliveira)5.

together and to the territory that hosts them by 
proximity relations: above-below, forward-behind.
On a higher position, a sturdy piezometric tower, 
conceived as an inverted cone, stands out and, de-
spite its capacity of  650 m3, dampens the heavy 
and massive nature of  the site where it is grafted, 
with the external walls in exposed concrete, as well 
as the rest of  the plant, internal spaces included.
The dominant concrete armor of  each element then 
contributes to defining the overall appearance of  
this project. The stereotomy of  exposed concrete, 
both inside and outside, and guaranteed by a 
certain laying of  formwork during the procedure 
of  pouring concrete into it, not only is a language 
which comes from Le Corbusier, precursor of  an 

aesthetic that would turn into a proper theme later 
on, but also of  Louis Kahn and other architects of  
the Modern Movement who made it a distinctive 
feature of  their architectural designs.
It works as an aesthetic bond and makes the hy-
droelectric power plant look like a military for-
tification for defensive purposes. The cylindrical 
volumes that house the servomotors and the water 
cistern resemble sighting towers as part of  a de-
fence system camouflaged along the contour lines; 
the horizontal window of  the offices and the exca-
vated parallelepipeds clinging to the steep rock seem 
to stare at the landscape around them.
Opposite the tower, however, because of  its privi-
leged position over the surrounding landscape, an-
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Due ulteriori manufatti, distaccati rispetto 
all’insieme finora descritto, e anch’essi di-
cotomici per certi versi, se non altro per 
ragioni innanzitutto estetiche e dunque 
anche funzionali, chiudono il cerchio di 
questi oggetti legati tra loro ed al territo-
rio che li accoglie da rapporti di prossimità, 
sopra-sotto, avanti-dietro. 
In posizione più alta, svetta una robusta tor-
re piezometrica a forma di cono rovescio 
che, nonostante la sua capacità di 650 m3, 
smorza la natura pesante e massiccia del sito 
su cui si innesta, con i muri perimetrali ester-
ni in cemento faccia vista, così come tutto il 
resto della centrale, ambienti interni inclusi. 
La corazza possente di cemento dei sin-
goli elementi concorre poi alla definizione 
dell’aspetto complessivo di questo pro-
getto. La regola stereotomica del cemento 
faccia vista, garantita dalla particolare posa 
delle casseforme in fase di gettata del cal-
cestruzzo e conferita agli impaginati, sia 
all’interno sia all’esterno della quasi totali-
tà dei manufatti, non solo è un linguaggio 
mutuato dallo studio di Le Corbusier, anti-
cipatore delle potenzialità estetiche di quel-
lo che diverrà un tema, ma anche di Louis 
Kahn e di altri architetti del Movimento 
Moderno che l’hanno resa tratto distintivo 
delle loro opere. 
Funge insomma da trait d’union estetico ed 

other volume acts as a control station of  the whole 
complex. Having large glazed portions inserted 
within a steel structure, like a stilt house, due to the 
pointed support on the ground, it winks as much 
at the rhymings of  Mies Van Der Rohe as at the 
Lina Bo Bardi’s Casa de Vidro.
Eduardo Souto De Moura has undertaken an 
operation that enriches the pre-existing landscape 
by paradoxically subtracting matter from the rocky 
walls, where he inserts and organizes the volumes 
that serve to hide everything there is no need to 
see. “Deconstructing the landscape to reconstruct 
it”, he says, therefore he coats them again, effec-
tively relegating underground most of  the plant 
components, and gives rise to that artifice which, 
by disguising the presence of  volumes regardless of  
natural rules, as integral parts of  the rocky site, it 
is useful to enhance the aesthetics of  beauty, with-
out falling into the obviousness of  a project that 
must be green at all costs just because it is inserted 
within a natural landscape, poorly populated and 
which is a UNESCO heritage site too.
«I have to design a landscape without nostalgia for 
the past: this means designing today’s landscape. 
Today it is only natural for the construction of  
the landscape to include machinery, a platform and 
not just trees. It is natural to have the industrial 
culture, because it is part of  our everyday life, like 
light and water»6.
By dealing with the theme of  massive architecture 
and insertions on the territory, in the Braga stadi-
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Note

1 Nasce anche Salvar o Tua (http://www.salvarotua.
org/en/), una piattaforma organizzativa il cui scopo 
è tutt’oggi quello di proteggere la Valle del Tua, sensi-
bilizzando sulle incoerenze relative alla presenza della 
diga e della centrale idroelettrica di cui stiamo trat-
tando. «Un disastro ecologico e culturale» -così si esprime 
l’associazione- «[…] che compromette l’identità e la cultura 
portoghese e non rispetta il patrimonio naturale, sociale ed eco-
nomico che ha promosso la regione vinicola dell’Alto Douro 
patrimonio Unesco».
2 Eduardo Souto De Moura, Storia di un progetto: centrale 
elettrica della diga Foz Tua, Portogallo, in «Domus», 1019 
(dicembre 2017), p.62.
3 Le travi prefabbricate a vista che l’Architetto adotta 
a sostegno della copertura sono le stesse che impiega 
nel parcheggio sotterraneo ideato nell’ambito della 
riqualificazione del fronte mare del comune di Mato-
sinhos, nel distretto di Porto.
4 Eduardo Souto De Moura, Storia di un progetto: centrale 
elettrica della diga Foz Tua, Portogallo, in «Domus», 1019 
(dicembre 2017), p.62.
5 Nei primi anni Novanta Eduardo Souto De Moura 
incontra l’artista Donald Judd (1928 - 1994), di cui già 
apprezzava le opere e con il quale era intenzionato 
ad avviare una possibile collaborazione professionale. 
La morte improvvisa di quest’ultimo avvicina anco-
ra di più l’Architetto alla scoperta delle installazioni 
dell’amico artista, come accadde per le quindici macro 
sculture in cemento all’aperto che nel 1986 avevano 
inaugurato la Chinati Foundation in Texas e risalenti 
ad un decennio prima. A seguito della scomparsa di 
Judd, Souto De Moura ebbe modo di visitarle ed il 
progetto della centrale si è rivelata, infatti, l’occasione 
per sfruttare un’esigenza e rendere omaggio allo sti-
mato artista ed alle sue installazioni proprio attraverso 
i volumi scatolari esposti sui dorsi rocciosi dell’Alto 
Douro.
6 Eduardo Souto De Moura, Storia di un progetto: centrale 
elettrica della diga Foz Tua, Portogallo, in «Domus», 1019 
(dicembre 2017), p.62.

presenza di volumi noncuranti delle regole 
naturali, come parte integrante del dorso 
roccioso, è utile ad assecondare l’estetica 
del bello, senza cadere nell’ovvietà di un 
progetto che deve essere green a tutti i costi 
solo perché inserito nel contesto di un pa-
esaggio naturale, poco antropizzato e che è 
anche patrimonio UNESCO.
«Devo fare un paesaggio senza la malinconia per 
quello passato: devo fare il paesaggio di oggi. Oggi 
è naturale che la costruzione del paesaggio debba 
contenere anche delle macchine, una piattaforma e 
non solo alberi. È naturale prendere la cultura in-
dustriale, perché fa parte della nostra quotidianità, 
come la luce e l’acqua».6  
Trattando il tema di architetture massic-
ce ed innesti sul territorio, nello stadio di 
Braga, per esempio, succede che gli spalti 
si innestino a lambire la roccia dell’ex cava, 
generando uno spazio incluso in un’archi-
tettura che sì è solida (come ci si aspetta 
nel caso di un luogo atto ad ospitare trenta-
mila persone nello stesso momento) eppu-
re permeabile ed accessibile al contempo. 
Merito senz’altro dei trafori circolari delle 
gallerie che permettono l’accesso agli spal-
ti e soprattutto del fatto che questi ultimi 
sono disposti soltanto sui lati maggiori, of-
frendo quelli corti al nudo paesaggio della 
montagna da una parte e al verde pianeg-
giante dall’altra. 

in tal senso contribuisce a far assumere alla 
centrale idroelettrica quasi le sembianze di 
una fortificazione militare a scopo difensi-
vo. I volumi cilindrici che ospitano i servo-
motori e la cisterna d’acqua somigliano a 
torri costiere di avvistamento mimetizzate 
tra le curve di livello, la lunga finestra a na-
stro, i parallelepipedi scavati ed abbarbicati 
sull’altura paiono perscrutare il paesaggio 
che hanno attorno.
Opposto alla torre, invece, in virtù della sua 
posizione privilegiata sul paesaggio circo-
stante, un altro volume svolge la funzione 
di torre di controllo su tutto il complesso. 
Esso, disponendo di ampie porzioni vetra-
te inserite in una struttura d’acciaio, a guisa 
di una palafitta, per via dell’appoggio pun-
tiforme sul terreno da cui si distacca, striz-
za l’occhio tanto alle rime alternate di Mies 
quanto alla Casa de Vidro della Bo Bardi.
L’operazione intrapresa da Eduardo Souto 
De Moura arricchisce il paesaggio preesi-
stente e lo fa paradossalmente sottraendo 
materia alle pareti rocciose del sito, dove 
inserisce ed organizza i volumi che servo-
no a nascondere tutto ciò che non è es-
senziale vedere. «Decostruire il paesaggio per 
ricostruirlo», dice, dunque li ricopre nuova-
mente, relegando di fatto la maggior parte 
dei componenti della centrale sottoterra, e 
dà vita a quell’artificio che, dissimulando la 

um, for instance, the stands graft to touch the rock 
of  the former quarry, generating a space included 
within an architecture that is solid (as we expect 
for a place suitable for hosting thirty thousand peo-
ple at the same time) yet both permeable and acces-
sible. Certainly, thanks also to the rounded tunnels 
of  the galleries that provide access to the terraces, 
but most of  all because the latter are arranged on 
the longer sides only, offering the short ones to the 
bare mountain landscape on one side and to the 
plane greenery on the other. 



ld
02/21

ld
n.5

7978

From Russia with love
Un avamposto: 
il Badaevskiy Brewery 
a Mosca 
di Herzog & de Meuron
Vincenzo Moschetti

Sopra e a fianco. Mičurin, regia di Oleksandr 
Petrovyč Dovženko, URSS, 1948.

Tre immagini da mettere in fila: le figure 
di Boullée, Rossi ed Herzog&deMeuron 
(come siano una cosa sola) si posizionano 
nel complesso sistema del campo biologico 
e del rapporto tra artefatto e fondali selva-
tici. Lo sfondo è quello di una “natura” che 
combatte tra avanzata e addomesticazione, 
tra abbandono delle pratiche agricole e ri-
conquista di territori sommersi o rigati da 
lunghe tracce di sementi. Il progetto co-
struisce risposte, instaura crisi, prefigura 
per mezzo dell’avamposto i movimenti e 
gli attraversamenti, organizzando un’al-
leanza possibile in cui la selva appare sia 
come immagine sia come realtà. 

Ritrovamenti (o quasi)

I ritrovamenti stabiliscono connessioni, 
instaurano pratiche di discussione ai fini 
del progetto. Il lemma ritrovare viene “tra-
dotto” come «trovare di nuovo, ovvero 
anche semplicemente Trovare, alquanto 
rinforzato; e, preso l’effetto per la causa, 
Ricercare minutamente e con diligenza; 
metaf. Riandar col pensiero».1 Se i pensieri 
si incrociano sul fronte del ritrovamento, è 
possibile riportare sui tavoli da lavoro un 
piccolo foglio di giornale molto discusso 
nei testi rossiani, negli apparati bibliogra-
fici, ma poco restituito nella sua interezza, 
nella veste infatti di scansione o di fax o 
più semplicemente di fotografia recupera-
ta in archivio. La segretezza con la quale il 
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“pezzo” di carta viene diffuso fa in modo 
da poterne parlare in forma di oggetto re-
stituito, di esperienza quasi feticcia tesa a 
rimandare ad uno scenario sul quale e in 
cui costruire alcune figure.

Non acquisito dalla Fondazione Aldo Ros-
si di Milano è possibile scavare fra i Papers 
conservati nel Fondo Aldo Rossi del Getty 
Research Institute di Los Angeles e rinve-
nire con facilità, fra i primi faldoni, la pa-
gina asportata da «Voce Comunista» dell’a-
gosto 1954. L’articolo dal titolo La coscienza 
di poter ‘dirigere la natura’. Fonte di cultura e d’e-
ducazione nell’URSS2 è strutturato attraverso 
poche battute, parole, per aprirsi con l’im-
magine del film Mičurin, diretto nel 1948 
da Dovženko, a sottolineare la dottrina 
staliniana capace di smuovere i sentimen-
ti sociali affinché la “natura” possa essere 
addomesticata. Il fondale è l’immensa cam-
pagna russa, le sue foreste, i suoi boschi, le 
figure sono quella del biologo russo Ivan 
Vladimirovic Mičurin e degli uomini che lo 
circondano alla ricerca di un palinsesto di 
operazioni progettuali di disegno della ter-
ra. Rossi scrive:

Così l’interesse accentuato per le ri-
cerche scientifiche – specialmente nel 
campo agrobiologico – è già un nuovo 

contenuto, uno dei tanti, dell’arte so-
vietica. Ed infatti non si può pensare 
all’Unione Sovietica senza questo largo 
impressionante “sentimento della natu-
ra”, di un popolo che ha attorno a sé 
una illuminata estensione di terre, da 
coltivare, da studiare, da dirigere.
Questa coscienza di poter “dirigere la 
natura” è uno dei prodotti più caratte-
ristici della nuova cultura marxista del 
nuovo umanesimo creato dal materiali-
smo dialettico, per cui l’uomo gode in 
senso attivo del mondo che lo circon-
da. […] In questa educazione sembra 
di vedere già le qualità germinative di 
una nuova grande arte […].

Il foglio di giornale su cui è impresso l’ar-
ticolo è spazio esplorativo di un mondo 
epistemologico nel quale l’architettura può 
attingere per definire una teoria, un’idea, 
che avvii un processo progettuale in grado 
di definire mondi e possibilità nel campo 
del naturale. Quello di cui Rossi ci parla 
tuttavia, sottolinea un interesse per il con-
trollo da parte dell’uomo dello sviluppo 
della “natura”, per una addomesticazione 
del countryside in grado di prefigurare alle-
anze tra corpi umani e sistemi biologici e/o 
selvatici. Un’anticipazione quasi illuminista 
che gli studi sulla figura di Boullée e del 

suo Architettura. Saggio sull’Arte3 avrebbe 
poi condizionato il pensiero sull’artefatto 
posto in quella condizione militare di avan-
scoperta, ai limiti dell’Impero. L’architetto 
francese fissa «un nucleo emozionale di 
riferimento, la costruzione di un’immagi-
ne complessiva, l’analisi tecnica»4 che sullo 
sfondo della campagna lavora perché è lì 
che si verifica la ricerca scientifica, ovvero 
all’ombra degli alberi.

L’architettura delle ombre nasce dall’e-
sperienza diretta; logica e sentimentale 
della natura.
I corpi opposti alla luce lanciano le loro 
ombre a immagine del corpo. E l’artista 
osserva questi fatti naturali per trarne 
dei principi nella sua arte. 
Ma trattandosi di cose d’arte essi sono 
legati a un’esperienza diretta di bellezza 
delle cose e ad uno stato d’animo. 
“… Me trouvant à la campagne, j’y côtoyois 
un bous, au clair de la Lune. Mon effigie, 
produit par la lumière, excita mon attention 
[…] La masse des objects se détachent en 
noir sur une lumière d’un pâleur extrême… 
Frappé des sentiment que j’éprouvaois, je 
m’occupai, dès ce moment, d’en faire une 
application particulière à l’architecture…”.»

“riconsiderare 
queste carte 

come documenti 
di “avanscoperta” 

e azionarli in 
forma di macchina 

architettonica 
lì dove la selva 
è in vita, lì dove 
i boschi avanzano, 

lì dove è 
possibile 

verificare la 
teoria per mezzo 

della pratica e 
del progetto”
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A lato. Aldo Rossi, Casa Bay a Borgo Ticino. 
25 ottobre, venerdì, strada di Varallo Pombia, nel 
bosco, pastello, penna e pennarello su carta 
(29,7x21 cm), 1974. © Eredi Aldo Rossi, 
courtesy Fondazione Aldo Rossi.

Questa disposizione dello spirito vede 
le cose attraverso le ombre; e coglie 
non un’architettura dell’illusione ma 
vuole fermare un momento dell’architet-
tura come viene concepito, ma anche vis-
suto nel tempo, nei giorni e nelle stagioni.
 L’architettura delle ombre diventa così 
legame e la ricerca dei principi dell’ar-
chitettura nella natura che è la preoccu-
pazione massima di B. L’architettura non 
è fantastica; essa è strettamente legata alla 
natura, le sue leggi, il suo divenire. 5

Il “sentimento della natura” trova le sue 
tracce a chilometri di distanza da Mosca, 
nella Francia del Lumi, oltre un secolo 
precedente alla Rivoluzione d’ottobre. La 
traduzione del Boullée da parte di Rossi 
– che in Unione Sovietica aveva osserva-
to nelle aule delle scuole l’uso di calendari 
atti a spiegare la trasformazione attraverso 
il passaggio delle stagioni – aggiunge dati 
sullo stato del progetto, su come poter pro-
cedere alla costruzione della macchina ar-
chitettonica. La Russia del Costruttivismo 
di El Lissisky e Tatlin genera con l’artificia-
lità il contatto con la natura, quella del realismo 
socialista che serve a sbarazzarsi della cultura 
piccolo borghese del Movimento Moderno.6 

Vedevo mescolare il sentimento con 
la volontà di costruzione di un mondo 
nuovo; ora molti mi chiedono cosa è 
stato per me quel periodo e credo di 
dover dire soprattutto questo. Prende-
vo coscienza dell’architettura insieme 
all’orgoglio popolare di chi mi mostra-
va scuole e case, gli studenti di Mosca, 
ai contadini del Don. […] Proprio una 
mattina, dimesso da una breve perma-
nenza all’ospedale di Odessa, cammi-
navo lungo il mare con la precisa visio-
ne di un ricordo positivo. Ho ritrovato 



ld
02/21

ld
n.5

8584

478 Badaevskiy Brewery, © Herzog & de 
Meuron.
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478 Badaevskiy Brewery, © Herzog & de 
Meuron.

tutto questo nel film di Wssilj Sushkin 
Così vive un uomo che ho ricollegato al 
film Miciurin che era la base del mio 
scritto La coscienza di poter dirigere la natura. 
Mi sembra un titolo assurdo: ma è come 
un programma e come ogni programma 
è indipendente dal suo fallimento. 7 

I programmi delle architetture di avanscoperta 
lavorano con il dramma della prefigurazione che 
solo il campo di battaglia o i territori della scoper-
ta potranno verificare una volta azionati. Molti 
disegni di Rossi, tutti i disegni di Boullée, sono 
rimasti su carta divenendo attori di un sistema di 
archeologie di carta, la natura e il sentimento per 
queste sono stati sfondi della narrativa sulla quale 
le figure si sono imposte. Il momento storico nel 
quale viviamo porta quindi a dover riconsiderare 
queste carte come documenti di “avanscoperta” 
e azionarli in forma di macchina architettonica lì 
dove la selva è in vita, lì dove i boschi avanzano, 
lì dove è possibile verificare la teoria per mezzo 
della pratica e del progetto.

478  Badaevskiy Brewery, (1973-) 2017

Con il numero 478 è catalogato presso 
lo studio Herzog&deMeuron di Basilea il 
progetto di riqualificazione di una gran-
de area industriale di circa 6 ettari lungo 
il fiume Moscova, a Mosca. Il Badaevskiy 
Brewery di H&deM potrebbe individuare 
l’evoluzione delle ricerche scientifiche dello 
scienziato Mičurin, protagonista dell’omonimo 
film citato da Rossi, lavorando tra l’esistente e 
abbandonata fabbrica in mattoni rossi e un’area 
inselvatichita tra il manufatto e il corso d’acqua.

L’architettura agisce per sospensioni in 
attesa che la “foresta” sottostante possa 
cresce e progredire, avanzando all’interno 
dell’area urbana secondo un lavoro di alleanze 
e prefigurazioni intorno all’industria e al grat-
tacielo orizzontale che i progettisti disegnano. 

Il programma architettonico introduce nel 
sistema compositivo una sovrapposizione 

di elementi che non intende verificare una 
possibile progressione dei segni esistenti, 
eccetto quelli vegetali e animali, quanto un 
nuovo grado da cui partire per generare il 
progetto. I segni puntiformi tracciano l’an-
coraggio, come fu per Rossi – docente di 
Jacques Herzog e Pierre de Meuron negli 
anni d’insegnamento all’ETH di Zurigo 
–, secondo quella disposizione che ave-
va programmato proprio in quel periodo 
per la casa dei coniugi Bay tra i boschi di 
Borgo Ticino. Il sistema dei trampoli non 
rappresenta esclusivamente la ricerca di 
definire una seconda fondazione del pro-
getto, determinando una piastra dalla qua-
le l’architettura si sarebbe poi innalzata, 
quanto manifesta il processo di articola-
zione di una sezione che tenga insieme la 
vita che si svolge alla quota del terreno e 
quella all’interno, ovvero alla nuova predi-
sposta dall’architettura. Il Padiglione nel Bosco 
(1973), lungo il fiume Ticino, non si azio-
na attraverso la regolamentazione dell’area 
selvatica, ma ancorandosi alla parte pianeg-

giante si protrae verso il terreno scosceso 
per mezzo di una maglia rigida di pilastri 
che fungono da supporto. I trampoli, ri-
trovando un termine caro all’autore, sono 
la continuazione dell’apparato boschivo 
intuendo quest’ultimo come progetto ed 
utilizzando pertanto il sistema strutturale 
sia come metodo di rifondazione, sia come 
prosecuzione dello sfondo nel quale si im-
pongono cartesianamente. 

L’inserimento dell’edificio nell’ambien-
te circostante, o ambiente naturale, av-
viene così non per mimetismo o imi-
tazione, ma per sovrapposizione, quasi 
per aggiunta di un elemento ulteriore 
agli elementi (alberi, terra, cielo, prato) 
che costituiscono l’ambiente. […] Sono 
molto legato a questo progetto soprat-
tutto perché mi sembra esprimere una 
condizione di felicità; forse per questo 
suo vivere sospeso e nel contempo 
all’interno del bosco, per il ricollegarsi 
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alle case fluviali, alle baracche dei pe-
scatori sul Ticino e sul Po, a un modo 
funzionale ed effettivo. 8

Anche a Mosca un fiume e una “piccola” 
selva autonoma definiscono il programma 
per l’Horizontal Skyscaper, altro nome del 
478. Le figure impostate su carta dal Mae-
stro italiano – Villa Bay non fu mai costrui-
ta eccetto la casa del custode ad essa annes-
sa – mostrano un corpo sospeso generato 
dal sistema insediativo scelto, reinventando 
e supportando però un linguaggio che pur 
seguendo una successione logica delle vi-
cende sia capace di applicarsi criticamen-
te rispetto a queste. Il progetto interroga 
l’area e si propone boulleeianamente come 
corpo monumentale di una nuova Mosca 
che guarda a quel «sentimento della natura» 
con nostalgica dottrina sovietica, ma che 
nell’apparizione del grattacielo orizzonta-
le – un reminder di El Lissisky(?) – tiene 
insieme tutti i livelli di una città complessa 
ed estesa. 

Quando si osservano i progetti dello stu-
dio svizzero spesso si evince come questi 
mettano in crisi i principi di precedenza da 
cui essi “provengono”; H&deM azionano 
l’eredità progettuale ricevuta dimostrando 
la ricollocazione delle “forme” pregresse, 

la transitorietà del tempo e della scala ar-
chitettonica secondo un dispositivo teori-
co ancorato ad un loro testo dal titolo The 
Hidden Geometry of  Nature.

Out of  our preoccupation with ar-
chitecture, houses, and plans, models, 
sketches and text fragments arise. The-
se text fragments can be put together 
into a text progression.
A part of  these texts is entitled “The 
Hidden Geometry of  Nature”. The 
Title is the expression of  an approach, 
a search for perception and meaning, 
a search of  something hidden, so-
mething that is integral to nature, that 
occurs in nature. A search that must fail 
at the moment I believe I have found 
my geometry. 9

Il progetto, vinto nel 2017, mostra in 3 
passaggi la strategia di sospensione con cui 
l’architettura si presenta: il primo, la pre-
servazione della fabbrica esistente, il birri-
ficio, e il mantenimento delle relazioni con 
la strada, il parco e il fiume; il secondo è 
mirato a destinare ad uso pubblico l’area 
sottostante dedicandola ai percorsi pedo-
nali e permeabili per fornire un accesso 
facile e diretto dalla passeggiata sul fiume 
al microcosmo delle attività nel progetto 

del nuovo Badaevskiy e l’apertura, per la 
prima volta attraverso questo sito, di nuovi 
collegamenti tra Kutuzovskiy Prospekt e il 
fiume Moscova. Il terzo punto, invece, rap-
presenta l’emergere di una Natural History10  
che dalla capanna di Semper trova nella sal-
vaguardia del selvatico l’intero pretesto per 
trasformare l’architettura in avamposto. I 
pilastri posti in maniera ordinata da Ros-
si proseguono il disegno controllatissimo 
del bosco, quelli dell’Horizontal Skyscraper 
di H&deM mostrano tracce di una maglia 
caotica e astratta, priva di ordine e regole, 
anticipando l’azione con la quale la selva si 
evolverà. Proprio l’uso dell’elemento strut-
turale processa il paradigma progressivo 
con cui gli autori intendono la relazione 
con il naturale utilizzando il progetto come 
atto di rifondazione disciplinare. 

Sospendendo l’intero corpo architettonico, 
come una nuova Arca di Noé, il selvatico 
ha modo di dimostrare la sua avanzata per 
cui «le piante distruggono la gerarchia to-
pologica che sembra regnare nel cosmo. 
Esse mostrano che la vita è rottura dell’a-
simmetria tra il contenente e il contenuto. 
Quando c’è vita, il contenente riposa nel 
contenuto (e quindi è da esso contenuto) 
e vice versa. Il paradigma di questo intreccio 
reciproco è quel che già gli antichi chia-

“L’architettura 
non si impone 
pertanto come 
elemento di 
regolazione del 
processo 
biologico, ma si 
presenta come 
avamposto in 
modo da 
generare solo 
la sua ombra 
nella già 
oscura selva 
sottostante.”
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478 Badaevskiy Brewery, © Herzog & de 
Meuron.
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478 Badaevskiy Brewery, © Herzog & de 
Meuron.
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A lato. 478 Badaevskiy Brewery, © Herzog 
& de Meuron.

mavano respiro (pnéuma). Le piante hanno 
trasformato il mondo nella realtà di un re-
spiro, e partendo da questa struttura topo-
logica che la vita ha dato al cosmo» 11.

L’architettura non si impone pertanto 
come elemento di regolazione del processo 
biologico, che include oltre ai vegetali an-
che animali e batteri, ma si presenta come 
avamposto – ovvero privo di principio or-
dinatore – in modo da generare solo la sua 
ombra nella già oscura selva sottostante. 
L’alleanza tra i due organismi si innesca 
quindi con la sommatoria dei “neri” e con 
l’imposizione del sistema architettonico 
attraverso l’ombra proiettata all’interno 
del biologico, preservando un sistema di 
attraversamenti possibili che figure e cose 
in futuro potranno abitare. 

Una nuova Storia “Naturale”, un nuovo Nuovo 
Mondo

Il Badaevsky appare come un laboratorio 
che intreccia senza presunzione una vi-
cenda che da Noé arriva alle grandi mac-
chine costruttiviste. Sospeso ad un’altezza 
di circa 35 metri, ancorato su pali come 
un’antica palafitta, esso si impone lungo il 
fiume come una nave che avverte i visita-
tori dell’arrivo di un nuovo Nuovo Mondo. 
Questo Mondo in arrivo è quello dell’era 
oscura nella quale la natura selvaggia avan-
za e in cui il dio Pan, le recenti situazioni 
pan-demiche lo dimostrano, è tornato a 
manifestarsi nelle città.
Quello della Natural History è un percorso 
di oscurità perenne, di pieghe che il “natu-
rale” in molte forme – anche costruite – 
ha dichiarato. Il progetto è l’infrastruttura 
con cui gli autori permettono di accedervi 
omettendone l’impronta e lasciando solo 
che essa si presenti con la sua ombra. L’o-
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perazione critica è immersa in un palinse-
sto che trova nella selvatichezza l’elemento 
di connessione, o ancora quel processo 
per cui l’architettura ora – in tali contesti 
– è chiamata con il nome di avamposto: un 
ruolo militare che appare come possibile 
figura interpretativa per il futuro sempre 
più selvoso che ci attende.

In conclusione, qualunque strategia per 
vivere nella nuova era oscura dipende 
dall’attenzione rivolta al qui e ora, e 
non alle promesse illusorie della predi-
zione, della sorveglianza, dell’ideologia 
e della rappresentazione computazio-
nale. […] Le tecnologie che informano 
e plasmano la nostra attuale percezione 
della realtà non spariranno di certo, e 
in molti casi non dovremmo nemmeno 
augurarci che succeda. […] La com-
prensione di questi sistemi e delle loro 
ramificazioni, e delle scelte coscienti 
che compiamo nel momento in cui li 
progettiamo nel qui e ora, resta senz’al-
tro alla nostra portata. Non siamo iner-
mi, non siamo privi di agentività, non 
siamo limitati dall’oscurità. Dobbiamo 
solo pensare, e poi ripensare, e poi con-
tinuare a farlo. 12

“Quello della 
Natural History 
è un percorso 
di oscurità 
perenne, di 
pieghe che il 
“naturale” 
in molte 
forme 
– anche 
costruite – 
ha dichiarato”

“Il progetto è 
l’infrastruttura 

con cui gli 
autori 

permettono di 
accedervi 

omettendone 
l’impronta e 

lasciando solo 
che essa si 

presenti con la 
sua ombra”

Note

1 Ritrovare, voce in Dizionario etimologico online, consulta-
to il 14 novembre 2020 (http://etimo.it/?term=ritro-
vare&find=Cerca).
2 A. Rossi, La coscienza di poter “dirigere la natura” fonte di 
cultura e d’educazione nell’URSS, in «Voce Comunista», 
n. 31, 4 agosto 1954, p. 5. Cfr. anche Aldo Rossi Papers, 
Series II. Drafts and writings, 1943-1999, © The Getty 
Research Institute, Los Angeles.
3 Cfr. É. L. Boullée, Architettura. Saggio sull’Arte, intro-
duzione di A. Rossi, Marsilio, Padova 1967; ed. orig. 
Id., Architecture. Essai sur l’Art, s. n., Paris 1799.
4 A. Rossi, Introduzione a Boulllée, in É. L. Boullée, Op. 
cit. 1967, p. 15.
5 Ivi. pp. 19-20.
6 Cfr. A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Pratiche Edi-
trice, Parma 1990.
7 Ivi. pp. 45-46.
8 A. Rossi, Progetto per una villa e padiglione nel bosco a 
Borgo Ticino, 1973, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Ros-
si. Architetture 1959-1987, Electa, Milano 1987, p. 92, 
già in V. Savi, L’architettura di Aldo Rossi, Franco Angeli, 
Milano 1978, pp. 228-241 e G. Bragieri (a cura di), Aldo 
Rossi, Zanichelli, Bologna 1981, pp. 96-105.
9 J. Herzog, The Hidden Geometry of  Nature, in G. Mack, 
Herzog & de Meuron: 1978-1988. Das Gesamtwerk/The 
Complete Works, vol. 1, Birkhäuser Verlag, Basel-Bo-
ston-Berlin 1997, p. 207.
10 Cfr. P. Ursprung, Herzog & de Meuron: Natural Hi-
story, Canadian Centre for Architecture – Lars Müller 
Publishers, Montréal – Baden 2002.
11 E. Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolan-
za, Il Mulino, Bologna 2018, p. 20.
12  J. Bridle, Nuova era oscura, Nero, Roma 2019, p. 281.

Parte degli argomenti qui discussi sono l’esito 
della ricerca in corso di svolgimento presso 
l’Università Iuav di Venezia nell’ambito 
dell’assegno di ricerca dal titolo Avamposti. 
Architetture teoriche e concrete della selva, responsabile 
scientifico prof.ssa Sara Marini, all’interno del 
PRIN SYLVA. Ripensare la «selva».
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ENSAMBLE STUDIO.
DOMO
Fabrizio Pollara

A lato. Beartooth Portal. Photo by 
courtesy of  Ensamble Studio.

Project: Structures of  Landscape for Tippet Rise Art 
Center
Location: Fishtail, Montana, USA
Date of  project: 2014 - 2015
End of  Building Construction: 2016
Author: Antón García- Abril & Debora Mesa Molina
Project Team: Ensamble Studio. Javier Cuesta (building 
engineer) Ricardo Sanz (project manager) Massimo 
Loia, Simone Cavallo, Borja Soriano

Developer: Tippet Rise (Cathy & Peter Halstead) Sid-
ney E. Frank Foundation
Construction Management: O.S.M
Consultants: Jesús Huerga  (structure)
Collaborating Companies: Davis and Sons  (concrete)
CMG  (excavations), Mountain West Steel  (reinforcements)
Built Area: 4 600 ha  (masterplan) 600 m2  (structures)
Photo Credits: Ensamble Studio / Iwan Baan

A Fishtail, nel Montana, esiste un ranch di 
undici ettari dove i proprietari, i coniugi 
Cathy e Peter Halstead, hanno nel tempo 
dato vita ad un’oasi multidisciplinare in cui 
coesistono diverse attività, dall’hiking alle 
esibizioni di musica classica, dalle rassegne 
culturali alle escursioni in bici, passando 
per i tour guidati delle sculture all’aperto 
che questa galleria d’arte sui generis ospita. 

In Fishtail, Montana, there is a 10.000-acre 
ranch owned by Cathy and Peter Halstead who 
have created a multidisciplinary oasis over time 
where different activities coexist, from hiking to 
classical music performances, from cultural events 
to bike excursions, passing through the guided 
tours of  the outdoor sculptures that this peculiar 
art gallery features. 
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“sono due sculture sorelle 
che sfidano le leggi fisiche 
di gravità e incantano lo 
sguardo di chi le osserva”

“two sculptures that defy 
the laws of gravity and 
enchant the spectator”

“We want to take art out of  the museum, to take 
down the walls...”1 the two philanthropists said 
when they actually freed art, music and architecture 
from the elite temples of  culture to make nature 
their stage.
Inside the property, along a path that includes 
other outdoor installations, there are three giant 
sculptures designed by Ensamble Studio. The Por-
tal Beartooth and the Portal Inverted are slender 
and pointed like stony fragments, as much massive 
and grounded as falsely unstable: two sculptures 
that defy the laws of  gravity and enchant the spec-
tator. These pieces are surrounded and protected 
by the multi-material and multi-sensorial envelope 
of  the landscape they interact with. The immanent 
appeal of  the large scale and the rustic materials 
turn into a nearly transcendent experience for men 
who relate to the natural scenery. These hybrid 
and polyvalent places of  solitary meditation are 
designed to share an experience with others too, as 
it happens with the Domo. It is an auditorium en-
dowed with an extraordinary acoustic quality due 
to its shape, which seems to rise from the ground, 
blurring the boundaries not only between architec-
ture and sculpture, but also between architecture 
and nature, between what is attributable to hu-
man intervention and what to nature instead. The 
rock-like canopy leans over the spectators, kind 

“Vogliamo portare l’arte fuori dal museo, ab-
battere i muri”  si sono detti i due filantropi 
quando hanno affrancato l’arte, la musica e 
l’architettura dai templi elitari della cultura 
per fare della natura il loro palcoscenico.
All’interno della proprietà, lungo un per-
corso che include altre installazioni all’a-
perto, si trovano tre sculture giganti ideate 
da Ensamble Studio. Il Portal Beartooth 
e il Portal Inverted, slanciate e appuntite 
come schegge rocciose, tanto massicce e 
ancorate al terreno quanto fintamente in-
stabili, sono due sculture sorelle che sfida-
no le leggi fisiche di gravità e incantano lo 
sguardo di chi le osserva. Sono frammenti 
che dialogano con l’involucro pluri-mate-
rico e pluri-sensoriale del paesaggio cir-
costante che li avvolge e custodisce. Il ca-
rattere immanente della grande scala ed i 
materiali rustici impiegati si traducono in 
un’esperienza quasi trascendente nella rela-
zione che l’uomo instaura con il paesaggio 
naturale. Ibridi e polivalenti nelle intenzio-
ni, sono luoghi di meditazione solitaria ma 
anche pensati per condividere un’esperien-
za con gli altri, come accade per il Domo. 
Esso è un auditorium che, dotato di una 
straordinaria qualità acustica per via della 

sua forma, pare emergere in superficie dal 
terreno ed innalzarsi, rendendo labile non 
solo il confine tra architettura e scultura 
ma anche quello tra architettura e natura, 
tra quanto è ascrivibile all’intervento uma-
no e quanto a quello naturale. La calotta 
simil-rocciosa si protende in avanti e ab-
braccia gli spettatori durante i concerti, 
garantendo loro un’esperienza uditiva ec-
cezionale in un intenso processo percettivo 
che pervade simultaneamente i sensi: l’u-
dito coinvolto nell’esibizione, la vista che 
gode delle meraviglie del paesaggio circo-
stante, l’olfatto inebriato dei profumi della 
vegetazione trasportati dal vento e, infine, 
il tatto dato dalla plasticità delle pareti di 
questa scultura interattiva.
Gli architetti hanno analizzato a lungo i 
processi di mutazione geologica dei terre-
ni, reinterpretando e mettendo in scena l’a-
zione delle leggi naturali ed in secondo luo-
go degli agenti atmosferici su questi ultimi. 
Con il nome attribuitogli, il Domo rende ma-
nifesta la sua vocazione-ispirazione e presen-
ta caratteristiche riconducibili formalmente 
alle strutture voltate, oppure, in maniera più 
primordiale e archetipica, alle caverne. 
Il suo aspetto fluido e mono-materico 

of  embracing them during concerts, ensuring an 
exceptional acoustic experience so that an intense 
perceptive process pervades the senses simultane-
ously: the hearing involved in the exhibition, the 
sight enjoying the surrounding landscape, the smell 
of  the scents of  vegetation carried by the wind and, 
finally, the touch given by the plasticity of  this kind 
of  interactive sculpture. 
Architects have analyzed the processes of  geolog-
ical mutation of  soils, reinterpreting and repro-
ducing the action of  natural laws and then of  
environmental agents on the latter.
With its name, the Domo reveals its vocation-in-
spiration by showing features that can be formally 
attributed to the vaulted structures or, in a more 
primordial and archetypal way, to caverns.
Its fluid and mono-material appearance seems to 
suggest its orogenesis by sedimentation and com-
paction, to create a block that looks like a rocky 
canopy sculpted by the wind of  thousands of  years 
and eroded by the rain on its hard and mineral sur-
face. Imagine a vast portion of  land deforming, to 
the point of  cracking and detaching from the ground 
while keeping some edges firmly attached to it; at the 
same time, this tension generates a compact shell that 
floats on the void underneath and goes in opposite 
directions, as if  subjected to conflicting forces that 
make it stretch towards the space all around.
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Domo Construction Process_
Unearthing after Concrete Cure. 
Photo by courtesy of  Ensamble 
Studio.
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Domo. Photo by courtesy of  Ensamble Studio.

The Domo, therefore, seems to be generated from 
the earth, endorsing the laws of  nature as much 
ordinary as exceptional.
Within this orogenesis both artificial and plausi-
ble, the intervention of  architecture gives birth to 
an object with a strong aesthetic impact: land art 
episode and multifaceted presence on the territory, 
ascetic and sacred, beautiful and rough alike, it 
strengthens the bond of  visitors with the earth, ini-
tiating them to the experience of  an all-encompass-
ing relationship, not only with the spectacle they 
witness but also with the place towards which the 
contingent moment of  the human art expression is 
projected. It is as if  the contemplative attitude in 
front of  such a suggestive scenography, where the 

landscape of  mountains is very distinctive but not 
intrusive, invites meditation and spiritual research 
and expands to reach the horizon.
Despite merging with the natural territory that it 
emulates with its rough architecture, the Domo is 
a man-made element, an imposing structure of  al-
most 1200 tons that uses the resources of  Tippet 
Rise. In fact, the earth was dug out to create a 
mold, i.e. the negative of  the profile that makes it 
so recognizable and, once the metal armoring was 
positioned, the concrete was poured into the gravel 
mold covered with plastic sheets, whose folds give 
the dry surface of  the Domo the typical ribs. At 
the end, the ridge was filled with earth and sown 
with some native herbaceous species.

sembra suggerirne l’orogenesi per sedi-
mentazione e compattazione, fino a cre-
are un blocco che ha le sembianze di un 
baldacchino di roccia scolpito dal vento di 
migliaia di anni ed eroso dalle piogge sulla 
sua superficie dura e minerale. Si immagini 
una vasta porzione di superficie coperta di 
terra deformarsi, fino ad incrinarsi e distac-
carsi in certi punti mantenendo altri lembi 
ben saldi al terreno; contemporaneamente, 
questa tensione genera una calotta compatta 
che fluttua sul vuoto sottostante e si esten-
de in direzioni opposte, come sottomessa 
a due forze uguali e contrarie che la fanno 
protendere verso lo spazio tutt’intorno. 

Così, dalla pancia della terra, sembra ge-
nerarsi il Domo, avallando le leggi di una 
Natura che pare tanto ordinaria quanto ec-
cezionale. L’intervento dell’architettura in 
questa orogenesi artificiale e al contempo 
verosimile dà vita ad un oggetto dal forte 
impatto estetico: episodio di land art e pre-
senza poliedrica sul territorio, ascetica e sa-
cra, bella e rude allo stesso modo, rafforza il 
legame dei visitatori con la terra, aprendoli 
all’esperienza di una relazione totalizzante 
non solo nei riguardi dell’opera cui assisto-
no, ma anche nei confronti del luogo verso 
cui il momento contingente dell’espressio-
ne dell’arte umana è proiettato. È come se 
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“Un processo inverso in 
cui la materia fisica è 
insita all’idea stessa”

“This is an inverse process 
where physical matter is 

inherent in the idea itself”

Ensamble Studio architects are the authors of  
what they define as “Structures of  Landscape”, 
i.e. volumes that come from the ground and estab-
lish an intimate and indissoluble bond with it.
The Studio, which makes use of  raw materials 
to intertwine the domains of  art and architecture, 
sculpture and structure, is used to experimentation 
in this field, so much so that in 2010 it was the 
author of  the so-called Trufa, a reinforced concrete 
small shelter close by the Galician coast. The same 
construction process adopted for the Domo had 
given rise to this tiny house with organic shapes. 
In this case, the architects intervened the minimum 
necessary in order to make it look like an element 
returned by the ground. A sort of  cave where to 
rediscover the substantial approach of  architecture 
and the pure pleasure of  operation in such a field, 
where the shape given to the material is expressed 
by the concepts of  potential and act. Matter, in 
the analysis of  its ontological nature, manifests a 
possibility, it is a potential made act by the form 
thanks to the intervention of  architecture and its 
system of  rules in progress.
Ensamble Studio explores the orogenetic theories 
of  the materials it deals with and, by analyzing 
their natural formation and aggregation processes, 
it implements the mimesis by and with them. By 
not denying the traditional construction models, it 

investigates the intrinsic construction systems of  
each material, to understand how to integrate them into 
the landscape during each step of  the design process.
This is an inverse process where physical matter is 
not only the compositional mean, combined with 
technique, that reaches a defined formal idea, but 
is inherent in the idea itself. The technique does 
not incur any changes during construction, since 
it is integral part of  the preliminary investigation 
and analysis of  the physical and technological 
materials features. The result may overlap or not 
with the idea of    its authors-executors; however, 
this is not as much important as the control over 
the concomitant phases of  analysis-composition 
and genesis-construction. The physical knowledge 
of  materials is important in order to study their 
characteristics, verify their analytical qualities and im-
plement their potential. The idea is not trapped in an 
a priori reasoning, yet it changes and supports the nat-
ural disposition of  the intrinsic features of  materials, 
their evolution in responding to certain solicitations.
The act of  building is the construction itself, 
since the latter emphasizes the set of  actions that 
brought it to life and preserves its transformation 
traces. The research investigates all the possible 
meanings of  matter and the achieved result is not 
always and uniquely what it seems.
Although the correspondences among different do-

l’atteggiamento contemplativo di fronte 
alla scenografia così suggestiva del Domo, 
in cui il paesaggio delle montagne è assai 
caratterizzato ma non invadente, invitasse 
alla meditazione e alla ricerca spirituale, si 
dilatasse fino a lambire l’orizzonte.
Pur mimetizzandosi nel territorio naturale 
che il Domo emula con la sua architettu-
ra ruvida, esso resta un elemento frutto 
dell’ingegno umano che, per dare origine 
a questa imponente struttura di quasi 1200 
tonnellate, ha impiegato le risorse del Tip-
pet Rise. La terra è stata infatti scavata per 
creare uno stampo, ovvero il negativo della 
calotta per cui è così riconoscibile; succes-
sivamente, una volta posizionata l’armatura 
di sostegno, il calcestruzzo è stato versato 
all’interno dello stampo in ghiaia rivestito 
con teli di plastica, le cui pieghe conferi-
scono alla superficie asciutta del Domo le 
tipiche nervature. La copertura è stata infi-
ne riempita di terra e seminata con alcune 
specie erbacee autoctone.
Ensamble Studio è autore di quelle che de-
finisce “Strutture del Paesaggio”, ovvero vo-
lumi che nascono dalla terra, detentori di 
un legame intimo e indissolubile con essa. 
Lo Studio, che adopera i materiali crudi 

della terra per intrecciare i domini di arte 
e architettura, scultura e struttura, non è 
nuovo alle sperimentazioni nel campo, 
tant’è che nel 2010 è autore della Trufa, un 
piccolo rifugio in c.a. nei pressi delle coste 
galiziane. Lo stesso iter costruttivo adottato 
per il Domo dà vita a questa casetta dalle 
forme organiche, su cui gli architetti inter-
vengono il minimo necessario, al punto da 
farla sembrare un elemento restituito dal 
terreno. Una sorta di grotta in cui riscopri-
re l’approccio sostanziale dell’architettura 
ed il puro piacere di operazione nel cam-
po, dove la forma conferita alla materia si 
esprime nei concetti di potenza e di atto. La 
materia, nell’analisi della sua natura ontolo-
gica, esprime una possibilità, resa atto dalla 
forma grazie all’intervento dell’architettura 
e del suo sistema di norme in divenire.
Ensamble Studio approfondisce le teorie 
orogenetiche della materia che tratta e, ana-
lizzando i suoi processi di formazione e aggre-
gazione, mette in atto la mimesi di e con i pro-
cessi naturali. Non ponendosi in antitesi con i 
modelli costruttivi tradizionali, indaga i sistemi 
di costruzione intrinseci alla materia, per com-
prendere in che modo sia possibile integrarli 
nel paesaggio durante tutte le fasi del processo.
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Beartooth Portal. Photo by courtesy 
of  Ensamble Studio.
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Inverted Portal. Photo by courtesy of  Ensamble 
Studio.

Un processo inverso in cui la materia fisi-
ca non è solo il mezzo compositivo che si 
unisce alle tecniche pregresse per giunge-
re ad un’idea formale definita, ma è insita 
all’idea stessa. La tecnica non subisce di-
rottamenti in corso d’opera, poiché è parte 
integrante del momento preliminare di in-
dagine e analisi delle caratteristiche fisiche 
e tecnologiche dei materiali. Il risultato può 
coincidere più o meno con l’idea dei suoi 
autori-esecutori; ciò, d’altronde, non è im-
portante tanto quanto lo è il controllo sulle 
fasi concomitanti di analisi-composizione 
e genesi-costruzione. Conoscere fisicamente 
la materia è importante per apprenderne 

le caratteristiche, verificarne analiticamen-
te le qualità e poterne sfruttare appieno 
il potenziale. L’idea non rimane ingabbia-
ta nel ragionamento a priori, eppure muta e 
asseconda la naturale disposizione delle ca-
ratteristiche intrinseche della materia, il loro 
evolversi nel rispondere a certe sollecitazioni.
L’atto in sé del costruire è la costruzione 
stessa, giacché quest’ultima rende manife-
sto l’insieme di azioni intraprese per darle 
vita e conserva le tracce delle sue trasfor-
mazioni. La ricerca indaga tutti i possibili 
significati della materia ed il risultato che si 
consegue non è sempre ed in modo univo-
co quel che sembra.

mains are multiple and the boundaries increasingly 
blurred, it is irrelevant to establish whether they 
are sculptures or architectures, due to the impor-
tance of  the function they perform as well as ac-
cording to the point of  view of  the observer. It is 
important to understand how they interact with the 
context, what kind of  emotions they arouse and 
how they improve the quality of  the experiences 
they aim to ensure.
The final object and its genesis are act and poten-
tial for both disciplines. The gap that emerges from 
the habit of  attributing to architecture the func-
tionality requirements, not applicable to sculpture, 
and, vice versa, characteristics of  sculpture not 
valid for architecture, vanishes since the common 

denominator of  both disciplines is their relation-
ship with space; in this case, then, architecture is 
enriched by the contemplation of  the object itself, a 
propriety that is generally not fundamental in the 
building which requires efficiency and functionality, 
typical of  contemporary architecture.
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A lato. Inverted Portal. Photo by 
courtesy of  Ensamble Studio.

Sebbene le corrispondenze fra domini di-
versi siano molteplici ed i confini sempre 
più labili, è tuttavia irrilevante stabilire se 
si tratti di sculture o architetture in ragio-
ne dell’importanza della funzione da loro 
esplicata, nonché del punto di vista di chi 
le osserva. È importante comprendere in 
che misura dialogano con il contesto, che 
tipo di emozioni suscitano e in che modo 
migliorano la qualità dello spettro di espe-
rienze che si propongono di assicurare.
L’oggetto finale e la sua genesi sono atto e 
potenza comuni ad entrambe le discipline. 
Il divario che emerge dall’abitudine di attri-
buire all’architettura i requisiti di funziona-
lità non applicabili alla scultura e, viceversa, 
caratteristiche della scultura non valide per 
l’architettura, si annulla nella misura in cui 
viene stabilito che il comune denominatore 
di entrambe le discipline è la relazione con 
lo spazio; in questo caso, poi, l’architettura 
si arricchisce della contemplazione dell’og-
getto tout court, proprietà generalmente non 
fondamentale nel manufatto al quale vengo-
no richieste quelle di efficienza e funzionali-
tà precipue nell’architettura contemporanea.

Sitografia

-https://www.ensamble.info/suprastructu-
re-vs-structure-of-land;
-https://www.area-arch.it/en/structures-of-land-
scape/; 
-https://www.domusweb.it/en/news/2016/07/23/
structures_of_landscape_ensamble_studio.html.

Note

1 I cofondatori del Tippet Rise Art Center nella rivi-
sta di arte, design e architettura “Cultured”.  
Tippet Rise Co-founders in “Cultured”, the art, design and 
architecture magazine”.
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Una passeggiata o 
l’arte del ricordare. 

Il Perspektivenweg di 
Snøhetta a Innsbruck

Fabio Candido

A lato. Perspektivenweg di Snøhetta. 
Photographer Christian Flatscher.

“Il concetto di ‘vedere’ rende un’idea imprecisa. 
Ecco com’è: guardo il paesaggio; il mio sguar-
do vaga, vedo tutto quel movimento chiaro e 
poco chiaro; questo è evidentemente impresso 
in me, solo molto vagamente. Ciò che vediamo 
sembra completamente ridotto a brandelli”.
Ludwig Wittgenstein

Volendone precisare i termini essenziali 
dal punto di vista estetico, il godimento del 
paesaggio è un’attività performativa dove 
la relazione tra l’uomo e le cose che lo cir-
condano si verifica nel dominio tattile-ci-
nestesico. In questo ambito, il percorso è 
la situazione spaziale principale e l’atto di 
percorrerlo la più appropriata forma di co-
noscenza di un luogo. L’origine stessa del 

“The concept of ‘seeing’ makes a tangled im-
pression. Now that’s the way it is. I look into the 
landscape; my glance wanders, I see all sorts 
of clear and unclear movement; this leaves its 
mark on me clearly, that only fully blurred. What 
we see can seem to be completely torn to bits”.
Ludwig Wittgenstein

Following the “new aesthetic” point of  view, the 
experience of  landscape is a performative activity 
where the relationship between the human being 
and the things that surround him occurs in a tactile 
and kinaesthetic domain. In this domain, the path 
is a primary spatial situation and the activity of  
walking through is the most appropriate way to 
get a deep awareness of  a place. It’s not by chance 
that the origin of  modern landscape design itself  
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“il percorso è la situazione 
spaziale principale e l’atto 
di percorrerlo la più appro-
priata forma di conoscenza  
di un luogo.”

“the path is a primary spatial 
situation and the activity of 
walking through is the most 

appropriate way to get a deep 
awareness of a place.”

involves the centrality of  walking. Since the 
concept of  built landscape requires the movement 
through it and therefore the exercise of  memory, 
the exploration of  space could be considered as 
the main way to the knowledge and collection of  
experiences. Following the landscape historian J. 
D. Hunt, it is possible to recognize in landscape 
design theory three different kinds of  movement: 
the procession, the stroll and the excursion 
(without destination). The procession is a ritual 
movement that follows a predetermined path or 
destination, eventually assuming the repetition 
of  the ritual – and therefore the repetition of  
the movement – itself. The procession evidently 
characterizes the foremost sacred paths in the 
history of  architecture. Theoretically, as opposite, 
the excursion is a movement into the space without 
external predetermined guidance, encouraged 
mainly by the will of  a subject that is satisfied 
by the activity of  proceeding in itself. The stroll, 
a typology of  movement somewhat in the middle, 
implies the identification of  spatial structures to be 
traversed or crossed with a goal mainly suggested 
by some other spatial structures, landmarks or the 
design purposes.
In the modern garden and most of  all in 
picturesque landscape, the aesthetic experience 
replace the sacred meaning. Therefore, the stroll 

progetto di paesaggio moderno implica la 
centralità del camminare. Se la costruzione 
del paesaggio comporta il movimento at-
traverso di esso e di conseguenza la memo-
ria, evidentemente il tema fondativo risiede 
nel requisito dell’esplorazione dello spazio 
come modalità elettiva di comprensione e 
collezione di esperienze. Secondo lo sto-
rico del paesaggio J. D. Hunt, è possibile 
individuare nel progetto di paesaggio tre 
tipologie differenti di movimento: la pro-
cessione, la passeggiata, l’escursione (sen-
za meta). La processione è un movimento 
rituale che segue un percorso ed una meta 
predeterminati, presupponendone even-
tualmente la reiterazione – caratterizza, del 
resto, i principali percorsi sacri della storia 
dell’architettura. All’opposto, l’escursione 
si può definire in astratto come un mo-
vimento nello spazio senza suggerimenti 
preordinati dall’esterno, stimolato princi-
palmente dalla volontà di un individuo in 
sé soddisfatto nell’atto di errare. La passeg-
giata, invece, tipologia in qualche maniera in-
termedia tra le due, implica il riconoscimen-
to di strutture nello spazio da percorrere o 
attraversare con una finalità articolata preci-
puamente dal disegno del paesaggio stesso. 

Nel giardino moderno e soprattutto nel 
pittoresco settecentesco, al senso del sacro 
si sostituisce l’esperienza estetica; così la 
passeggiata assume man mano un valore 
più importante della processione. Ciò pre-
suppone che il giardino dovesse incorpora-
re eventi costruiti quali folies, fabriques, luo-
ghi riconoscibili o accadimenti preordinati 
quali attrattori del movimento “naturale” 
nel paesaggio. Il procedere attraverso que-
sti accadimenti permetteva di ricostruirne 
le atmosfere e il senso del luogo all’interno 
di un sistema di riferimenti. In questo sen-
so, la passeggiata nel paesaggio è esercizio 
dell’arte del ricordare. Percorso e memo-
ria, legati tra loro da una narrativa che può 
essere ricostruita attraverso la successione 
di luoghi ed esperienze, sono tuttora ele-
menti fondamentali del progetto paesaggi-
stico contemporaneo. A questa tradizione 
è possibile ricondurre il lavoro di Snøhetta 
di sistemazione del percorso paesaggistico 
– una passeggiata alpina – sulla Nordkette.

La Nordkette è la catena montuosa più 
meridionale del Karwendel, a sua volta la 
più ampia delle Alpi Calcaree Nord Tirole-
si. Domina l’intero panorama della città di 

gradually acquires a most important value than 
the procession. This implies that the garden should 
incorporate built facilities like folies, fabriques, 
recognizable places or planned events working as 
attractors of  “natural” movement through the 
landscape. Walking through these events permitts 
to recollect atmospheres and sense of  place into 
a whole reference system. In this sense, a stroll 
into the landscape is an exercise in the art of  
remembering. Path and memory, bonded together 
by a narrative recognizable after a sequence of  
spaces and experiences, are still the main elements 
of  contemporary landscape design. To this tradition 
is possible to connect the work of  Snøhetta for the 
alpine path’s design on the Nordkette mountain. 
The Nordkette is the southernmost mountain 
chain in the Karwendel, the largest mountain 
range of  the Tyrolean Northern Limestone Alps. 
The mountain overlooks the whole Innsbruck’ 
landscape on the Northern side. The Hungerburg 
and Nordkette funiculars – which urban station’s 
are designed by Zaha Hadid between 2004 
and 2007 – bring visitors approximately in 3o 
minutes directly from the city center to the 1,905 
meters above sea level of  Seegrube cable car station, 
designed by Austrian architect Franz Baumann in 
1928. The Path of  Perspectives (Perspektivenweg), 
a 2.8-kilometer long panoramic trail that unfold 
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Perspektivenweg di Snøhetta. 
Photographer Christian Flatscher.

his layout along 142-meter elevational change, 
departs from this point.
The Snøhetta’s design stabilizes an alpine’s 
trail introducing a sequence of  ten architectural 
interventions blended into the landscape. These 
light architectures are conceived having the 
purpose to underline the landscape qualities of  
outstanding places belonging to the mountain 
chain. The architectural gestures are placed in the 
terrain’s folds – sometimes they are suspended in 
the void – looking for the continuity, although in 
some occasions the sense contrast could prevail. 
These gestures offer to the visitors an opportunity 
to experience staggering views of  the alpine 
landscape, distinguish landmarks and observe 

places from different perspectives. Each element 
can be considered as a folie generated alternately 
by the occasion or the topography – it marks a 
unique point along the trail or serves as a meeting 
point. In this sense, the folie becomes not just a 
milestone useful to measure the landscape, but an 
event to build a constellation of  places succeeding 
in the stroll’s experience.
As the places and the occasions are heterogeneous, so 
are the architectural features. A viewing platform, 
built beyond the terrain altitude, projects like an 
interrupted bridge over the edge of  the landscape 
and emphasizes by contrast the topographical 
changes. From the platform one can overlook the 
entire Inn’s valley, which almost seems comprised 

Innsbruck sul lato Nord ed è raggiungibile 
dal centro della città in circa mezz’ora con 
la funicolare Hungerburg – le cui quattro 
stazioni urbane, realizzate tra il 2004 e il 
2007, sono opera di Zaha Hadid –, che 
porta direttamente i visitatori fino alla 
quota 1905 metri della Seegrube, stazione 
realizzata dall’architetto austriaco Franz 
Baumann nel 1928. Da qui parte il “Sentie-
ro delle vedute” (Perspektivenweg), percorso 
panoramico in quota che si dipana lungo 
2,8 km e si articola su un dislivello di 142 
m, disegnato da Snøhetta e inaugurato nel 
2019 per la funivia della Nordkette. 

Il progetto consolida un sentiero nel pae-
saggio alpino introducendo una sequenza 
di dieci elementi architettonici “leggeri” 
disposti lungo il tracciato, i quali hanno lo 
scopo di evidenziare le qualità paesaggi-
stiche di luoghi notevoli appartenenti alla 
catena montuosa che sovrasta la città. Gli 
interventi architettonici si inseriscono nel-
le pieghe del suolo – talvolta sospese sul 
vuoto – con un criterio di continuità che 
non esclude in alcune occasioni il contra-
sto, offrendo ai visitatori l’opportunità di 
godere vedute mozzafiato del paesaggio 
alpino, riconoscere punti di interesse e os-
servare luoghi da diverse prospettive. Ogni 



ld
02/21

ld
n.5

123122

“Gli interventi architettonici 
si inseriscono nelle pieghe del 
suolo – talvolta sospese sul 
vuoto – con un criterio 
di continuità”

“The architectural gestures 
are placed in the terrain’s 

folds – sometimes they are su-
spended in the void – looking 

for the continuity”

by the aerial perspective, while the perforated steel 
grate underfoot gives a sense of  floating above the 
terrain. At the transition from the timberline 
to scrub mountain pine vegetation, a staircase 
structure marks this natural phenomenon. A 
counter allows hikers a chance to lean and admire 
their first impression of  the striking Langer Sattel 
and Frau Hitt peaks. The wooden platforms 
surrounding the gentle elevation of  the so-called 
Grosser Stein on various levels make it a popular 
resting spot. At a slightly higher elevation, stepped 
wooden platforms form a panoramic amphitheater. 
Along the graveled trail each of  the ten structures 
is shaped from Corten steel, a material inspired by 
the context – eventually indulging in some uneven 
character – and prior interventions. As a matter 
of  fact, the Perspektivenweg adapts existing 
technical structures of  Nordkette’s avalanche 
barriers, which are made of  the same weathered 
steel. Larch wood, typical for the local forests, 
forms its seating and reclining platforms.
Quotes from Austrian philosopher Ludwig 
Wittgenstein are inscribed on the steel of  the 
architectural structures. We could observe here 
some discrepancy of  meanings, since in this case, 
dominion and enjoyment of  the landscape during 
the stroll are revealed most of  all because of  the 
embodied experience in its very aesthetic meanings. 

Wittgenstein’s words nevertheless invite visitors to 
stand for a moment and reflect, both on the inside 
and out, over the landscape’s experience, giving a 
collective meaning to the personal experience felt 
along the path of  perspective.

elemento, che si configura come una folie 
che trae origine dall’occasione o dalla to-
pografia, dalle panche alle piattaforme pa-
noramiche, individua un punto specifico 
lungo la pista o vuole servire come punto 
di incontro e relazione. In questo senso, la 
folie assume non tanto il senso di elemento 
miliare per la misura del tracciato o del pae-
saggio, quanto come dispositivo di costru-
zione di una costellazione di luoghi che si 
succedono nell’esperienza dell’escursione. 

Eterogenei i luoghi e le occasioni lungo il 
percorso, eterogenei i dispositivi architet-
tonici. Una piattaforma panoramica, ge-
nerata leggendo il dislivello del terreno, si 
proietta come un ponte interrotto sopra il 
costone e sottolinea per contrasto i disli-
velli topografici. Dalla piattaforma si può 
godere un’ininterrotta veduta della sotto-
stante valle dell’Inn, quasi schiacciata da 
una prospettiva aerea, mentre la lamiera 
metallica forata che costituisce il piano di 
calpestio conferisce una sensazione di so-
spensione spaziale. Al confine tra la fascia 
della vegetazione e la boscaglia di pini, una 
scala sottolinea il passaggio di stato tra gli 
ambiti vegetali. Una mensola che funge da 

piano di appoggio consente agli escursio-
nisti di sporgersi per ammirare le vette del 
Langer Sattel e del Frau Hitt. Le piattafor-
me in legno che circondano a vari livelli il 
rilievo chiamato Grosser Stein organizzano 
un popolare punto di stazionamento. Alla 
quota più alta, una gradinata di legno crea 
un anfiteatro panoramico.

Lungo i margini del tracciato in ghiaia, 
ognuna delle dieci strutture architettoniche 
è realizzata in acciaio Corten, selezionato 
in relazione alla natura materiale del con-
testo, non nascondendo un certo com-
piacimento nell’assecondarne il carattere 
evidentemente aspro, tenendo conto co-
munque di interventi architettonici preesi-
stenti. Il Perspektivenweg si confronta infatti 
con le strutture esistenti delle barriere di 
protezione per le valanghe della Nordket-
te, realizzate principalmente nel medesimo 
materiale. Il legno di larice, proveniente 
dalle foreste circostanti, definisce il piano 
di sedute e piattaforme inclinate.

Citazioni del filosofo austriaco Ludwig 
Wittgenstein sono incise nelle pareti in ac-
ciaio delle strutture – non senza una certa 
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Perspektivenweg di Snøhetta. 
Photographer Christian Flatscher.
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“dominio e 
godimento del 
paesaggio 
avvengono 
soprattutto 
attraverso 
l’esperienza 
corporea nella 
sua più profonda 
accezione estetica”

“dominion and 
enjoyment of 

the landscape 
are revealed 
most of all 

because of the 
embodied 

experience in its 
very aesthetic 

meanings.”

A lato. Perspektivenweg di Snøhetta. 
Photographer Christian Flatscher.

eterogenesi di significati, poiché in questo 
caso dominio e godimento del paesaggio 
durante la passeggiata avvengono soprat-
tutto attraverso l’esperienza corporea nel-
la sua più profonda accezione estetica. 
Le parole di Wittgenstein vogliono tutta-
via invitare gli escursionisti a soffermarsi 
per riflettere su sé stessi e sull’esperienza 
paesaggio, conferendo un valore colletti-
vamente sentito alle esperienze personali 
lungo il tracciato.
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Monumento a Pinocchio, Collodi, 1953-
1956, R. Baldi, L. De Luigi, V. Venturi.Renato Baldi. 

Architetture senza 
aggettivi
Filippo Lisini Baldi

La nascita di un’opera ha sempre una causa re-
condita, un suggerimento inconscio, un gesto, che 
in genere viene a costituire un tema che inizia, si 
sviluppa e si conclude. Così nacque il nostro recinto 
a mosaici: la possibilità di collegarsi visivamente 
con lo spazio circostante fu intuito prima come idea 
di spazio e poi come opera artistica. 
Il recinto doveva essere collegato con la piazza del 

paese mediante un ponte-passerella pedonale, la cui 
struttura leggera ricordava le costruzioni che i ra-
gazzi fanno con le carte da gioco. Questa fu la ge-
nesi del nostro progetto e non perché pensato da due 
architetti e uno scultore, ma perché gli autori non 
tennero affatto conto del concetto monumento-opera 
di scultura richiesto dal bando. 1

Con queste parole Renato Baldi descrive 
sulla rivista ’ANAΓKH, diretta da Dezzi 
Bardeschi, quelle che furono le premesse 
del progetto elaborato con il collega Lio-
nello De Luigi per il concorso indetto nel 
1953 per un monumento a Pinocchio da 
realizzarsi nella frazione di Collodi. Nella 
commissione alcuni importanti intellettuali 

e artisti dell’epoca: Franco Gentilini, Ita-
lo Griselli, Giacomo Manzù, Enzo Carli, 
Giovanni Michelucci.
Non un monumento in senso stretto, quel-
lo proposto da Baldi e De Luigi, inconci-
liabile con la vivace irriverenza del burat-
tino, ma una semplice piazzetta, spazio 
del gioco, un quadrato 30x30, dai confini 
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Monumento a Pinocchio, Collodi, 1953-
1956, R. Baldi, L. De Luigi, V. Venturi.
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Insediamento residenziale a Punta delle Saline 
(modello di studio), Olbia, 1963-1966, R. Baldi, 
L. De Luigi.

discontinui e multiformi finemente deco-
rati dai mosaici onirici di Venturino Ventu-
ri, in stretto rapporto con il parco di Villa 
Garzoni, suo ideale prolungamento oltre il 
fiume Pescia. Liberato dalla sua retorica, il 
monumento è restituito alla vita.
Una scatola senza coperchio 2, che consente 
allo sguardo di perdersi verso i campi cir-
costanti, verso i colli della Valdinievole, 
verso l’orizzonte, ricercando - ritrovando - 

misure e direttrici che generano il progetto. 
“Un’opera squisitamente lirica, dove la comunione 
col paesaggio è raggiunta con grande efficacia e con 
i mezzi più semplici e che si lega molto bene con 
l’osteria michelucciana del Gambero Rosso” 3

Comunione col paesaggio dunque, o, in sen-
so più ampio, con le preesistenze, è la cifra 
comune dell’intera produzione architettonica 
di Baldi, con lo sguardo sempre attento a co-
gliere dal contesto stimoli, misure, relazioni.

Un atto di paziente rielaborazione, di tra-
scrizione e di rilettura del lungo lavoro di 
analisi che precede ogni atto progettuale, 
accompagnato sempre da un ricco appa-
rato fotografico, documentario, nonché da 
numerosi modelli di studio.
Nato nel 1918 a Firenze in una famiglia di 
“maestri muratori”, Renato Baldi si for-
ma sotto l’ala di Michelucci e di Quaroni, 
loro allievo ed assistente nei corsi di Ur-

banistica, divenendo interprete discreto di 
quella tradizione della Scuola Fiorentina 
che pone alla base del ruolo di architetto la 
sua responsabilità nella costante attenzione 
al paesaggio, in un continuo labor limae di 
adattamento del Moderno con le specifici-
tà del luogo, recuperandone, ove possibile, 
materiali e tecniche costruttive. 
Declinazioni ben evidenti anche nel piano 
che è chiamato a redigere con De Luigi nel 
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Insediamento residenziale a Punta 
delle Saline (modello di studio), 
Olbia, 1963-1966, R. Baldi, L. De 
Luigi.
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Mercato in Piazza della Sala, Pistoia, 1949-1954, 
R. Baldi, L. De Luigi, C. Pagano, A. Preti.

1963, per la realizzazione di un insedia-
mento residenziale in un territorio anco-
ra prevalentemente inedificato nella parte 
meridionale del Golfo di Olbia, in località 
Punta delle Saline.
Il paesaggio ricco e costantemente etero-
geneo di questa piccola lingua di terra di-
viene elemento cardine dell’intero impian-
to compositivo, suggerendo sempre nuovi 
sguardi e nuovi elementi, “dove la singolarità 

dei luoghi sono colte e fra loro organizzate come 
una trama su cui poi appoggiare le specifiche forme 
di intervento.  […] Lettura - o più semplicemente, 
conoscenza - che ovviamente deve essere condotta su 
tutta la concreta estensione del fenomeno ambiente. 
Non limitata perciò alla sola dimensione topogra-
fica - planimetria, altimetria, ecc. - ma al clima ai 
venti, alla luce, ai colori; al loro variare secondo le 
ore del giorno e le stagioni; alla vegetazione, e alle 
complesse mutevoli relazioni che questi componenti 

istituiscono fra loro. E ciò attraverso una esplora-
zione della località, minuziosa ma anche libera; in 
una parola, attraverso una esperienza vitale della 
realtà del territorio […] Che è poi, se vogliamo, il 
metodo della architettura senza aggettivi. 4

Muri in pietra che, come preesistenze su cui 
si appoggiano le diverse residenze unifami-
liari, non subiscono dunque le differenze 
territoriali, ma diventano invece un mez-
zo per valorizzarne le molteplici identità.  

Recinti, che si innalzano o si abbassano, si 
addensano o si diradano, in un continuo 
caleidoscopio di mutevoli prospettive e di 
scorci imprevisti. Case sul Mediterraneo in 
cui un muro, un camino, un patio, stanza a 
cielo aperto, diventano frammenti minimi, 
che tengono uniti interno ed esterno, pie-
no e vuoto. 
Se nell’insediamento di Punta delle Saline 
è il paesaggio quasi incontaminato della 
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A lato. Casa Baldi, Montalcino, 1966, 
R. Baldi.

costa sarda a costringere ad un’operazione 
chirurgica di mediazione, nel progetto del 
1949 per un nuovo mercato alimentare da 
realizzarsi nella Piazza della Sala a Pistoia, 
la lettura del luogo passa attraverso una 
lunga fase di analisi dello stato di fatto, del-
le distruzioni belliche, delle prime, acerbe 
- e talvolta incongrue – ricostruzioni, degli 
allineamenti e dei rapporti tra pieni e vuo-
ti, del carattere spontaneamente medievale 
del tessuto urbano, inserendosi all’interno 
di un più ampio quadro di recupero del 
centro storico, in seguito alle ferite lasciate 
dalla seconda guerra mondiale.
Il nuovo edifico progettato da Baldi con gli 
architetti De Luigi e Preti e con l’ingegne-
re Pagano, si innesta al centro dell’invaso 
trapezoidale, luogo da secoli dedito alla 
contrattazione e alla vendita, caratterizza-
to dagli imponenti aggetti che, per tutto il 
perimetro della piazza, proteggono i fondi 
commerciali al piano terra, disponendosi a 
spina di pesce tramite una serie di sottili setti 
in cemento armato, ristabilendo ordine e ge-
rarchie in luogo delle baracche semi-prov-
visorie che saturavano la piazza mercatale.
Un’architettura “medievale”, un edificio a 
due piani fuori terra, oltre al piano interra-
to dedicato alle celle frigorifere, in cui l’am-
pio sbalzo del piano superiore, ribaltando 
il rapporto pieno-vuoto, si apre verso l’in-

terno in una piazza sospesa, di ispirazione 
michelucciana, estensione della città nell’e-
dificio, consentendo di risolvere le com-
plessità spaziali e di permeabilità carrabile 
offrendo al contempo riparo dalle intem-
perie alle botteghe del piano terra.
Mantenendo sempre un profilo di mode-
stia e di rispetto per i luoghi in cui opera, 
nel 1966, nella realizzazione della propria 
casa-studio, ai margini del borgo medieva-
le di Sant’Angelo in Colle, nel comune di 
Montalcino, Baldi, si appoggia alla collina 
seguendo la curva del terreno. L’edificio, 
dallo sviluppo lineare quasi obbligato, si 
articola su più livelli: al piano terra l’ingres-
so e le camere, rialzate con pochi gradini 
rispetto alla zona giorno, al piano inferiore 
si compenetrano spazi aperti e spazi di ser-
vizio, più in basso il giardino. Procedendo 
per terrazzamenti si adatta alla ripidità della 
collina unificandosi ad essa tramite la co-
pertura ad unica falda, il cui profilo, man-
tenendosi sempre a quota inferiore delle 
mura del paese, ne rimane quasi nascosto. 
Chiuso e introverso a monte, con poche e 
scarne aperture scavate nella compattez-
za della massa muraria in pietra, l’edificio 
si apre invece dall’altro lato, verso la Val 
d’Orcia e la Maremma, tramite le grandi 
aperture e la lunga terrazza sospesa sul pa-
esaggio, che diviene quinta scenica, costan-
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Casa Baldi, Montalcino, 1966, R. 
Baldi.
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A lato. Casa Baldi, Montalcino, 1966, 
R. Baldi

te riferimento dello sguardo, protagonista 
unico, capace, con la sua immutabile forza, 
di pervadere l’intero spazio. Una casa in-
tima, una casa silenziosa e semplice come 
chi la abita, una casa per guardare.
Pur nella diversità degli ambiti e dei luoghi 
i progetti di Baldi sono dunque paradigma-
tici di un modo “artigianale” di intendere 
l’architettura, che non può esistere se non 
legandosi a doppio nodo col terreno da cui 
nasce, pure rifiutandolo violentemente ove 
necessario, ma sempre con la consapevo-
lezza non solo di progettare nel paesaggio, 
ma anche di progettare il paesaggio in un 
continuo processo di scambio, di dialogo, 
in cui architettura e luogo si appartengono 
a vicenda. “Un risultato in cui l’ordine razionale 
che l’uomo inevitabilmente realizza attraverso la 
modificazione dell’ambiente, varia - per così dire 
- di grado e di intensità, annullandosi in alcuni 
casi fino a lasciare nettamente emergere il dato 
naturalistico, oppure, al contrario prevalendo come 
opera di intenzionale razionalizzazione e perciò di 
esplicita ricostruzione dell’ambiente.” 5

Architettura come esercizio costante di let-
tura della realtà, metodo acquisito che di-
viene pratica del quotidiano, consuetudine 
di una vita, che ancora oggi, con sguardo 
limpido e mano ferma, Baldi, tra gli ultimi 
testimoni del suo tempo, persegue in un’i-
ninterrotta produzione di progetti, di rap-
presentazioni, di modelli.

Note

1 R. Baldi, Collodi (Pistoia), il parco di Pinocchio (1953-
1987), in «’ANAΓKH », n.5, Marzo 1994, p.41
2 Ibid
3 G. K. Koenig, 1968, Architettura in Toscana. 1931- 
1968, ERI ed., p.230
4 R. Baldi, L. De Luigi, Progetto per la sistemazione urba-
nistica di Punta delle Saline – relazione di progetto, 1963
5 Ibid.
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La città storica come 
metafora del moderno.
Il Collegio del Colle di 
Giancarlo De Carlo a 

Urbino
Stefano Passamonti

A lato. Veduta complessiva dei 
moduli residenziali, visti dal nucleo 
servizi (social condenser).

“Complesse organizzazioni sociali, fili intercon-
nessi di percorsi e muri, qualcosa che è stato 
tessuto a formare un tutto. È possibile pensa-
re a questi tessuti solo una volta che questi 
abbiano affondato delle radici; e penso che il 
primo collegio di Urbino abbia ormai le proprie 
radici, lo usiamo, ci camminiamo dentro, senza 
pensarci (…) coscienti solo che si tratta di qual-
che strana formazione geologica”.

(Peter Smithson, “PS. su G.D.C. ovvero... pensieri provocati 
dalle immagini di un libro, in «Casabella» n. 550, 1988)

Quella fra Giancarlo De Carlo e Urbino, 
prima che essere la storia di un lungo lavo-
ro di un architetto su un territorio, è la nar-
razione di un sodalizio, più unico che raro, 
fra una committenza illuminata e un pro-

gettista sensibile. Amicizia, fiducia recipro-
ca, intesa intellettuale e fidelizzazione sono 
gli ingredienti essenziali di un rapporto mai 
messo in discussione e le premesse per una 
ininterrotta attività professionale. 
La committenza illuminata è rappresentata 
da Carlo Bo, critico letterario, politico, ac-
cademico e ligure proprio come De Carlo. 
Bo lascerà il segno ad Urbino grazie ad una 
lunga carriera accademica che inizia nel 
1939 col primo incarico e si stabilizza dal 
1947, senza soluzione di continuità, sino al 
2001, per 53 anni, come rettore dell’Uni-
versità, a lui poi intitolata nel 2003. 
L’incontro decisivo con Bo apre a De Car-
lo le porte di una vicenda irripetibile che 
fanno di Urbino un autentico laboratorio 
urbano. Grazie agli interventi di De Carlo, 
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“Sono proprio 
il problema 
dell’uomo e 

della 
consistenza 

formale e 
spaziale degli 

ambiti urbani le 
maggiori 

preoccupazioni 
che 

interesseranno 
De Carlo 

nel progettare 
Urbino”

Urbino costituisce ancora un caso impor-
tante per il dibattito attorno allo sviluppo 
futuro delle città. 
A differenza di quanto si possa pensare, il 
legame fra De Carlo e Bo, in precedenza 
solo sfiorato durante il periodo della resi-
stenza, non nasce in territorio marchigiano. 
Alla fine della guerra,  dopo la laurea,  De 
Carlo si sposta a Milano e comincia a col-
laborare con Franco Albini. Nel contesto 
meneghino entra in contatto con Lica e 
Albe Steiner, Giovanni Pintori, Italo Calvi-
no, Giulio Einaudi, Eugenio Spada, Vitto-
rio e Luisa Sereni, ma soprattutto, con Elio 
e Ginetta Vittorini. Proprio a Elio Vittorini 
e Vittorio Sereni, durante i ritrovi estivi fra 
i cosiddetti amici di Bocca di Magra, Car-
lo Bo chiederà ai due di metterlo in con-
tatto con De Carlo per affidargli un lavo-
ro riguardante l’università. È così che nel 
1952, il nuovo rettore gli assegna il primo 
incarico per l’ammodernamento della sede 
centrale dell’università, inaugurando il rap-
porto pluridecennale con la città. Da que-
sto momento in avanti Urbino ritornerà 
continuamente nella biografia personale 
e professionale di De Carlo, dal 1952 al 
2004 poco prima della scomparsa e, come 
lui stesso afferma, “nei miei lavori a Urbi-
no ho incorporato tutte le mie esperienze 
compiute nel mondo e allo stesso tempo 

c’è sempre un filo nella mia architettura 
che riconduce a Urbino.”1

Se il tramite fra Bo e De Carlo è Elio Vitto-
rini, con quest’ultimo i rapporti diventano 
stabili e consolidati sin dai primi anni mi-
lanesi, grazie a comuni orientamenti ideo-
logici e all’impegno militante. Lo dimostra 
proprio la collaborazione fra De Carlo e 
Vittorini per la scrittura dei cortometraggi 
presentati alla sezione Urbanistica della X 
triennale di Milano, a cui de Carlo parteci-
pa con Ludovico Quaroni e Carlo Doglio. 
I due descrivono le derive possibili di una 
metropoli moderna gestita da burocrati e 
tecnici in cui l’interesse per l’uomo non è 
prioritario, e esorta lo spettatore ad agire 
in prima persona. I film hanno il merito di 
divulgare i problemi sulla trasformazione 
poco qualificata della città ad un pubbli-
co più ampio. Sono proprio il problema 
dell’uomo e della consistenza formale e 
spaziale degli ambiti urbani le maggio-
ri preoccupazioni che interesseranno De 
Carlo nel progettare Urbino. Della Mostra 
sull’Urbanistica, De Carlo tratterà anche su 
Casabella Continuità, rivista per la quale 
diventa collaboratore nel 1952 su invito di 
Ernesto Rogers che, non solo lo coinvolge 
come membro della redazione ma lo pro-
pone anche come componente del Ciam. 
Sulle pagine di Casabella, De Carlo è auto-

re di vari contribuiti degni di nota2 che ver-
tono proprio attorno al concetto di conti-
nuità, di cui Rogers aveva fatto il simbolo, 
non privo di ambiguità, e che costituisce 
proprio il motivo scatenante della frattura 
fra i due. Diversamente da Rogers, per De 
Carlo la storia non è costituita da un archi-
vio di modelli stilistico-morfologici con cui 
rapportarsi, o in un panorama di maestri, 
ma rappresenta l’esempio metodologico da 
seguire in modo critico; solo attraverso e 
nel corso del progetto è possibile trovare 
delle risposte, e sarà il progetto stesso a de-
cidere quando e come interrogare la storia. 
È sulla base di questi principi metodologici 
che De Carlo si pone in continuità, nel con-
testo urbinate. Una sfumatura determinante 
che provocherà la rottura con i principali 
dirigenti di Casabella e che lo avvicinerà alle 
ricerche e alle iniziative del Team X. 
La critica al movimento moderno di De 
Carlo è fatto noto. La propria autonomia 
non si ferma alla critica verso il razionali-
smo ma va ben più in profondità, al pun-
to da costituire una voce isolata anche in 
Italia, paese che all’estero già rappresenta 
un’anomalia per il movimento moderno. 
La netta opposizione verso l’idea di edifi-
cio come espressione macchinista dell’ef-
ficienza e del progresso, passa da una pro-
fonda conoscenza dell’edilizia tradizionale 
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che collegano i sistemi delle unità 
residenziali.

– appresa grazie a Giuseppe Pagano – e 
successivamente, attraverso le discussioni 
del Team X sul concetto di edificio come 
metafora organica dell’organismo vitale. È 
fatto altrettanto noto del ricorso da parte 
di De Carlo ad immagini e riferimenti non 
architettonici, come il modello della Turbi-
na per il Piano Intercomunale Milanese o 
quella dell’albero per esprimere il concetto 
di tipo in architettura non come forma base 
cristallizzata ma come principio organizza-
tivo. Proprio il concetto morfo-generativo 
del grappolo è alla base di una sequenza di 
proposte (Ravenna, Bordighera, Riccione), 
che anticipano le logiche spaziali dei collegi 
di Urbino. Edifici frettolosamente etichet-
tati dalla critica divulgativa come “a cre-
scita infinita” ma che, in realtà, celano una 
sofisticata rilettura della struttura cittadina. 
Sono passati circa quattro anni da quando 
De Carlo riceve il primo incarico per l’am-
modernamento e la riqualificazione del 
comparto universitario della città, quando 
nel 1956 viene eletto sindaco di Urbino 
Egidio Mascioli, ex minatore appartenente 
al Partito Comunista Italiano. Urbino è in-
serita nell’elenco dei Comuni per i quali il 
Ministero per i Lavori pubblici prevede la 
Redazione di un Piano regolatore Genera-
le. L’influenza di Bo sul nuovo Sindaco e la 
presenza nella nuova Giunta del Filosofo 
Livio Sichirollo, sono determinanti per la 
comprensione dell’importanza dello svi-
luppo delle strutture culturali e residenziali 
universitarie. Queste ultime rappresentano 
la chance concreta e moralmente valida per 
risollevare le sorti di un modesto centro ur-
bano in crisi economica e culturale, lonta-
no dai principali canali e perennemente in 
bilico, sorretto solo dai fasti -anche quelli 
in rovina- del proprio glorioso passato. È 
sulla base di queste premesse che il comu-
ne gli affida l’incarico per la redazione del 
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“La finalità 
del piano è 
quella di 
reinserire il 
territorio 
della città 
nella 
corrente di 
eventi che 
caratterizzano 
la società 
contemporanea.”

Nuovo PRG (1958 – 1964). Per De Carlo, 
la tendenza ad isolare le preesistenze archi-
tettoniche all’interno di un ambiente ormai 
deteriorato e le spinte alla formazione di 
nuove zone di espansione urbanisticamen-
te poco qualificate, portano ad una defini-
tiva e irreversibile separazione fra queste 
due condizioni urbane, con la conseguente 
cristallizzazione del centro storico. La vera 
città di Urbino si sposterebbe al di là delle 
mura e il centro storico diventerebbe una 
appendice urbana necrotizzata, una ‘riser-
va’ di antiche forme senza alcun contesto3.  
La finalità del piano è, in ultima analisi, 
quella di reinserire il territorio della città 
nella corrente di eventi che caratterizzano 
la società contemporanea. 
L’idea di contrastare la cristallizzazione del 
nucleo storico è supportato da un concetto 
di sviluppo delle strutture universitarie che 
non dovrà avvenire esclusivamente in cen-
tro ma soprattutto nel territorio circostan-
te in modo che l’impatto complessivo delle 
infrastrutture universitarie non gravi solo 
sul nucleo antico. In questa traiettoria è in-
sita la volontà che queste nuove centralità 
urbane raggiungano una certa autonomia 
e, quindi, l’indipendenza dal centro urbano.
Il primo tassello di questa programma-
zione è costituito dai Collegi del Colle, il 
primo nucleo delle strutture per la residen-

za universitaria, progettato e costruito fra 
il 1962 e il 1966. Il manufatto insiste sul 
Colle dei Cappuccini, nella zona sud-ovest 
della città, nei pressi di un antico convento 
già  incorporato fra gli immobili da riquali-
ficare. Con questo progetto De Carlo non 
solo porta a compimento le idee sviluppate 
col Team X sul cluster, ma costruisce un 
vero e proprio pezzo di città. Si tratta di 
un manufatto articolato ma logico, come la 
struttura di un’antica città, che appartiene 
alla terra dalla quale sorge come una for-
mazione geologica che sembra essere li da 
sempre. Un artefatto unico e per questo 
non de-localizzabile, autonomo ma che si 
sposa con il proprio ambiente. 
La composizione dell’impianto planivolu-
metrico del complesso edilizio è costituita, 
da un corpo di fabbrica principale, quello 
che ospita le zone dei servizi e delle attrez-
zature collettive, e le ramificazioni delle ca-
mere. In questo organismo, l’uso reiterato 
della stessa cellula residenziale, costituisce 
un insieme continuamente vario in dialo-
go con l’ambiente naturale, che diviene 
analogia della varietà/continuità della città 
antica. L’edificio comunitario, posto sulla 
sommità del colle, propone con la propria 
morfologia, una certa autonomia d’impian-
to: tre blocchi semi-cilindrici (che ricorda-
no le antiche strutture murarie circolari), si 

dispongono attorno ad un corpo quadran-
golare posto al centro e comprende, su 
livelli diversi, i refettori, la cucina, i locali 
amministrativi, i servizi generali e l’alloggio 
del direttore. Ampi spazi terrazzati rappre-
sentano l’estensione all’esterno, verso il pa-
esaggio, degli spazi interni, in un percorso 
avvolgente costituito da sistemi multipli di 
rampe e scale che collegano questo corpo 
al sistema degli alloggi. Questi ultimi, sono 
organizzati attraverso la giustapposizione 
di tipologie uguali lungo le curve di livel-
lo. Ogni cellula è composta da due alloggi 
disposti su due piani che, nell’aggregazione 
di ogni settore, danno vita a dei percorsi 
coperti continui che, assieme ai sistemi di 
collegamento, costituiscono una trama di 
luoghi per la sosta e la socializzazione mol-
to ricca in termini di comunione fra lo spa-
zio umano e la natura del territorio. Forma, 
struttura e immagine coincidono: le strut-
ture portanti in calcestruzzo e i paramenti 
murari in mattoni definiscono i limiti e la 
sequenza degli spazi, in una dimensione 
atmosferica e materica che riguarda la città 
nuova e antica.
Nella successiva Espansione dei Collegi 
(1973 – 1983), che da 150 porta a 1000 i 
posti disponibili, De Carlo comprende 
che non si tratta di un semplice amplia-
mento ma di un vero e proprio pezzo di 
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che alimentano le residenze.

città. Consapevole che il sistema aperto e 
organico non ha prospettiva di essere ac-
cresciuto, studia un sistema, multipolare 
integrato di nuove strutture, di cui entra a 
far parte anche il Nucleo dei Cappuccini. 
L’antico convento, che prima agiva come 
polo autonomo in un rapporto di contrap-
posizione diviene parte attiva e matrice del 
nuovo tessuto. La tessitura che ne risulta 
prova ad emulare la stessa capillarità e po-
rosità della città antica. I materiali, le tecno-
logie, i rapporti di scala, la grana volumetri-
ca permangono e si richiamano.
Ad oggi, nell’ipotesi di tracciare un somma-
rio bilancio sul lavoro di De Carlo a Urbi-
no, potremmo dire che, se è riuscita l’ope-
razione di rigenerazione del centro tramite 
interventi puntuali di “agopuntura” urba-
na, meno felice è il risultato della progressi-
va espansione dei collegi. Questi accusano 
un evidente problema di gestione, che ha 
portato molti dei luoghi che avrebbero do-
vuto aprirsi agli utenti esterni a non funzio-
nare realmente, risultando poco attrattivi. 
Ciò ha relegato tutte le strutture al ruolo di 
dormitorio satellite lontano e isolato dal-
la città. L’ultimo aggiornamento del PRG 
(1994), ha cercato di invertire questo trend, 
individuando una nuova area di espansione 
nell’area di Mazzaferro, localizzata ancora 
più a sud-ovest rispetto ai collegi. Una stra-
tegia che pone i collegi al centro fra il nucleo 
storico e la nuova espansione, nell’idea di 
contaminarli con altre funzionalità e renderli 
più “urbani”.
Tuttavia, il lavoro di De Carlo a Urbino ha 
fatto scuola lasciando in eredità una meto-
dologia di grande attualità. Riscoprire l’Ita-
lia interna e abitare l’Appennino sono oggi 
facili slogan che, per De Carlo erano ferme 
convinzioni etiche. Costruire nel costruito 
è divenuto oggi necessario per frenare il 
consumo di suolo e rendere meno fragile 
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il territorio antropizzato. Riutilizzare, ri-
funzionalizzare e valorizzare il patrimonio 
edilizio, oltre a frenare l’espansione urba-
nisticamente non qualificata, rinvigorisce 
il tessuto storico della città. L’architettura 
come sequenza di spazi e come costruzio-
ne autonoma dal programma funzionale, è 
il dispositivo atto ad ospitare e catalizzare 
le esperienze umane, il vero obiettivo per la 
costruzione della città del futuro. De Car-
lo, di fatto, anticipa molti concetti enuncia-
ti più tardi da Jane Jacobs: l’obiettivo della 
pianificazione urbana è quella di ottimizzare 
e organizzare in spazio le condizioni delle 
anonime forze della società, reali protagonisti 
degli eventi umani; obiettivo non realizzabile 
senza l’ampio consenso e la partecipazione.
Dunque per De Carlo Urbino tiene assie-
me le due polarità che sorreggono tutta la 
propria attività di progettista: la città e l’uo-
mo. Ad Urbino egli prova a mettere in pra-
tica quello che spiega con acutezza in uno 
dei propri testi più importanti “Il Pubblico 
dell’architettura”4: l’architetto deve trovare 
nuovi clienti o, ancora meglio, dovrebbe 
formarli, liberandoli dal lacerante biso-
gno di potere e dalla burocrazia, nei quali 
i fattori economici hanno sostituito quelli 
morali divenendo ragione e esito di ogni 
azione umana. La città, in questo senso, 
è vista come un fenomeno fisico e sociale 
(non fatto autonomo e formale) e  l’archi-
tetto deve comunicare attraverso il linguaggio 
proprio della disciplina, definendo un sistema 
coerente (e non uno stile) che genera qualità 
al fine di riorganizzare un dato contesto. 
Certo attorno al Palazzo Ducale – “Città 
in forma di Palazzo” parafrasando Bal-
dassarre Castiglione – aleggia non solo 
il fantasma del Duca di Montefeltro ma 
soprattutto il vivido ricordo di Carlo Bo, 
l’ultimo vero Duca. Grazie a quest’ultimo i 
secoli di dominio papalino non appannano 
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l’ideale legame fra il rinascimento astuto e 
sperimentale di Federico e la lungimiran-
za culturale di Bo, Sichirollo e De Carlo. 
Ecco, allora, che con il lavoro dell’architet-
to genovese, sia quello professionale che 
didattico dell’ILAUD, Urbino, città che i 
marchigiani non sentono propria e che i 
chilometri che la dividono dal mare ne di-
luiscono la romagnolità, cessa di essere una 
città geograficamente periferica e remota, 
per divenire il centro di un nuovo umane-
simo moderno, in continuità con quello di 
Laurana, Federico e, soprattutto di France-
sco Di Giorgio. 

Note

1  Citazione tratta da Urbino and the City in John 
McKean, “Giancarlo De Carlo. Layered Places”, Edition 
Menges, Stuttgart, 2004.
2 Giancarlo De Carlo,“Un dibattito sulla tradizione 
in architettura”, Casabella Continuità 206, Luglio – 
agosto 1955 e Giancarlo De Carlo “Discussione sulla 
valutazione storica dell’Architettura e sulla misura 
umana”, Casabella Continuità 210, aprile-maggio 
1956
3 Giancarlo De Carlo, “Urbino. La storia di una città e il 
piano della sua evoluzione urbanistica”, Marsilio, Padova, 
1966, p.108
4 Giancarlo De Carlo, “Il Pubblico dell’architettura”, 
Parametro n.5, 1971
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PASSERELLA 
CICLO-PEDONALE A 
CASTAGNETO CARDUCCI
Studio AARC

“Ben riconosco in te le usate forme 
Con gli occhi incerti tra ’l sorriso e il pianto, 
E in quelle seguo de’ miei sogni l’orme 
Erranti dietro il giovenile incanto...”
 
Da “Traversando la Maremma toscana”, di  G. Carducci 

Anno: 2019
Committente: Comune di Castagneto Carducci
Progetto: Studio Aarc.it - Arch. Dario Menichetti - 
Arch.Valentina Menichini - con Arch.Cinzia Argenti
Fotografie: Alessandro Poggi 

Ripercorrere i versi della poesia di Giosuè 
Carducci, “Traversando la Maremma to-
scana”, è l’ispirazione per una rilettura del 
paesaggio toscano, in cui l’amore e la no-
stalgia del poeta per il territorio, diventano 
la chiave per la costruzione di un simbolo, 
personale e collettivo al tempo stesso, in 
cui lo scenario “triste e forte” del paesag-

gio è elemento riconoscibile e identitario. 
Questo è l’input della progettazione del-
la passerella ciclo-pedonale di Castagneto 
Carducci, volto alla creazione di un segno 
sul territorio, portatore di consapevolez-
za e l’aspirazione a diventare parte rico-
noscibile e integrata delle “usate forme”. 



ld
02/21

ld
n.5

161160



ld
02/21

ld
n.5

163162

L’esigenza del Comune è quella di ricostrui-
re un attraversamento sul Fosso dei Molini, 
tra la località Casone e Marina di Castagne-
to Carducci, ossia un elemento che possa 
ripristinare il collegamento tra la piccola 
e storica frazione di matrice agricola del 
Casone ed il centro abitato di Marina, un 
tempo esistente, oggi mancante a seguito 
alla messa in sicurezza idraulica del Fosso. 
La mancanza di tale unione è stata fonte 
di disagio per i cittadini, soprattutto per i 
residenti nella località del Casone, che negli 

anni si è trovata sempre più isolata tra la 
variante Aurelia e l’espansione della località 
turistica, ma nel contempo ha mantenuto 
intatti i valori di radicamento al territorio, 
tipici della comunità agricola e contadina 
della Toscana.
Sono proprio questi valori, legati al ter-
ritorio rurale, che hanno maggiormente 
bisogno di essere preservati e che l’ope-
ra pubblica tende talvolta a dimenticare, 
proiettando i maggiori sforzi verso le aree 
urbanizzate. Nel caso della passerella ci-

clo-pedonale di Castagneto Carducci, l’in-
tervento è stato fortemente richiesto dalla 
cittadinanza e sostenuto dalla Amministra-
zione comunale. Il progetto della passerella 
è il risultato di uno sforzo tecnico e intellet-
tuale condiviso, volto a integrare la viabilità 
storica e i valori paesaggistici con i principi 
di sicurezza idraulica, fruizione e funzionalità 
dell’opera stessa, concluso con la costruzione 
e l’inaugurazione dell’opera nel Giugno 2019. 
La passerella è stata localizzata in località 
via Po, poco distante dall’ex ponte carra-

bile, per ripristinare i flussi da e verso Ma-
rina di Castagneto, come collegamento tra 
una zona abitata più moderna ed espres-
samente votata al turismo, allo svago e 
costituita da seconde case, ed un’area di 
impianto storico, dove si trovano abitazio-
ni di matrice rurale a vocazione agricola. 
Chi si trova a passeggiare sulle sponde del 
fosso dei Molini, si trova così a volgere le 
spalle alle colline castagnetane, immerso 
in una fascia di limite, tra nuclei abitati di 
diversa vocazione e i campi coltivati, tra-
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guardando idealmente la pineta verso l’o-
rizzonte del mare. La passerella si pone 
perciò come tramite dolce tra queste re-
altà: posizionata sulla testa degli argini 
del Fosso dei Molini, crea quel passaggio 
funzionale alla vita quotidiana, che diven-
ta piacevole passeggiata, all’occorrenza 
sosta, affaccio verso quegli elementi del 
paesaggio che così fortemente rimangono 
impressi.  Una memoria che rimane inalte-
rata, come per il Carducci e per chi l’ha vis-
suta nel patrimonio comune, sia per il fru-

itore occasionale un’opportunità per poter 
tornare a riviverla. L’integrazione con un 
ambiente poco antropizzato e di confi-
ne tra l’aggregato urbano e il territorio 
rurale è stata una delle esigenze cardine 
base del progetto. Il profilo dei parapetti, 
i materiali utilizzati, l’incontro del legno 
con l’acciaio corten, l’integrazione delle 
rampe di accesso lungo gli argini, sono le 
risposte volte all’integrazione dell’opera 
nel territorio, ma al contempo permetto-
no di creare una “narrazione” dei luoghi 

stessi, secondo un binomio di inclusione 
ed esclusione.  Tale relazione si manifesta 
tra gli elementi costitutivi e fondativi del 
progetto, -leggi lo skyline della passerella   
come un movimento dolce e continuativo, 
che a fortori si riflette anche su una ambito 
territoriale più vasto - leggi il collegamen-
to tramite la frazione del Casone e Marina. 
La scelta di utilizzare il legno, sia per la 
pavimentazione che per i parapetti, e 
l’acciaio corten per la struttura portante 
dell’impalcato della passerella, sono det-

tati dalla volontà di utilizzare materiali 
caratterizzati da differenti cromie, opacità 
e mutevolezze, utili a integrare la nuova 
passerella col paesaggio.  I parapetti sono 
stati oggetto di un attento studio, in quan-
to sono gli elementi più visibili, che danno 
forza e delineano l’immagine stessa della 
passerella. Questi sono stati disegnati sul-
la base di considerazioni architettoniche, 
culturali ed estetiche, volte alla valorizza-
zione delle visuali verso il mare e verso le 
colline.  Il profilo delle colline castagne-
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tane, così emblematico e riconoscibile, 
è stato fonte di ispirazione per il disegno 
di profili dall’elegante valenza identitaria. 
Le rampe di accesso alla passerella, utili a 
superare il dislivello tra il piano strada e 
la sommità dell’argine, sono state proget-
tate integrando la struttura nel contesto 
dell’argine, attraverso l’utilizzo di terre 
rinforzate e di terre naturali inerbite.  La 
maggiorazione volumetrica, che si è resa 
necessaria al fine di ospitare il percorso ci-
clo-pedonale in ordine alla maggiore luce, 
è perfettamente integrata nel contesto di 
partenza, quindi ulteriormente mitigata 
dall’utilizzo di segnalatori di percorso in 
legno e sottofondo in ghiaia stabilizzata. 
Le opere strutturali quali i plinti di ce-
mento di appoggio e le impermeabiliz-
zazioni di protezione soprastanti sono 
completamente ricoperti da elementi spe-
cifici di rivestimento in strati superficia-
li di terreno vegetali: in particolare sono 
stati utilizzati materassi in rete metallica 
rinverditi, ottimali per rinaturalizzare su-
perfici ripide, su cui un riporto di terreno 
non stabilizzato risulterebbe non efficace. 
La struttura della passerella è stata proget-
tata in acciaio Corten a cassone alveolare, 
a cui sono stati fissati, tramite fazzoletti in 
acciaio saldati, i listelli di legno del parapet-
to. La stessa tipologia di listelli, con diverse 

altezze, è stata utilizzata lungo le rampe. 
L’illuminazione di accento, integrata nei 
listelli del parapetto tramite strip led, è un 
altro elemento progettuale che contribui-
sce a dare identità e a creare un punto di 
riferimento per gli utenti.  La peculiarità 
dell’opera, la piacevolezza dei materiali e 
il suo equilibrato inserimento nel contesto 
hanno contribuito a rendere questo ponti-
cello non solo luogo di passaggio, ma an-
che occasione di socialità, di sosta e luogo 
di incontro anche per i giovanissimi, por-
tando un piccolo contributo alla diffusione 
della cultura della mobilità sostenibile e alla 
valorizzazione di un territorio.
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La cantina del Bruciato.
Dare valore a un 

luogo del lavoro con 
l’architettura

Marco Del Francia

A lato. La cantina del Bruciato. Foto di 
Pietro Savorelli.

Committenza: Società Antinori Agricola srl
Indirizzo: Tenuta di Guado al Tasso, località Migliarini, 
Donoratico, Castagneto Carducci, Livorno
Progetto: 2015-2016
Realizzazione: 2016-2018
Progetto e direzione artistica: asv3 – officina di architet-
tura, Cesena (www. asv3.com), Arch. Fiorenzo Val-
bonesi
Collaboratori: Arch. Francesco Gasperini, Arch. Gio-
vanni Pulelli, Arch. Agnese Valbonesi

Credit photo: Cornelia Suhan(1-4); Pietro Savorelli(5-6)

Quasi tutti i paesaggi che contraddistin-
guono le varie aree geografiche della To-
scana contengono in sé degli indubbi valori 
paesaggistici: «Chiunque sia nato in Tosca-
na ha il Paesaggio impresso nel DNA, lo 
assorbe attraverso gli occhi, lo mangia, lo 
beve. Lo sente nell’aria, lo respira. E sente 
il peso della sua assenza quando ne è lonta-
no», così era scritto non a caso nell’incipit 
del programma di un convegno svoltosi 
qualche anno fa a Castelnuovo Berardenga, 
dal titolo “Spaziare”. Ma quanto di tutto 
questo avviene in maniera consapevole? 
Quanto il Paesaggio è amalgamato con le 
nostre vite a tal punto che quasi non lo 
vediamo più, dandolo come per scontato? 
Ecco che l’architettura, e spesso l’arte, ci 
vengono in aiuto. Soprattutto quando essa 
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“A 
predominare è 

la “cultura 
progettuale”,

 di qualità, 
che sperimenta 

il nuovo e 
dialoga con 

l’ambiente, 
anche 

trasformandolo”

si rivela per quel che è, senza mimesi. È la 
presenza dell’elemento di contrasto infatti, 
che con la sua diversità pone delle doman-
de ed esige delle risposte, richiedendo per-
tanto una partecipazione attiva e cosciente 
dello spettatore. Per contrasto, osservando 
l’architettura, ci si accorge di dettagli, sfu-
mature del contesto nella quale è inserita, 
acuendo il senso dell’osservazione, la ri-
flessione, la rielaborazione. Passando dal 
particolare all’universale, si guarda con rin-
novato/ritrovato interesse al Paesaggio.
Nella terra di Bolgheri, Comune di Casta-
gneto Carducci, la nuova cantina della te-
nuta di Guado al Tasso della famiglia An-
tinori, riesce a creare essa stessa contesto 
invece di contestualizzarsi. Il merito è di 
asv3-officina di architettura, studio fonda-
to nel 1990 da Fiorenzo Valbonesi, archi-
tetto romagnolo formatosi negli anni ’70 
a Firenze. Uno studio che fin dalla sua na-
scita ha cercato di pensare all’architettura 
“come elemento fondante della vita socia-
le, come connubio tra pensiero e materia, 
al cui interno vive l’uomo, a cui si aggiunge 
la ricerca costante di qualità e bellezza”. 
E la bellezza del paesaggio d’altronde è 
conseguenza del lavoro umano. La cantina 
peraltro, non è stata concepita per visite o 
degustazioni (come per molte altre canti-
ne-cattedrali di eccellenza e di qualità nate 

negli ultimi quindici anni in Toscana), ma 
come luogo esclusivo di lavoro, la cui ar-
chitettura gli riconosce dignità. 
Valbonesi, in antitesi all’idea diffusa – spe-
cialmente in Toscana – di considerare il 
paesaggio e le architetture medievali o ri-
nascimentali che vi si inseriscono, come un 
qualcosa di idealizzato e assoluto entro il 
quale fermare la storia del tempo (come se 
il paesaggio stesso – dal punto di vista am-
bientale – fosse un qualcosa di immutabile 
e intoccabile e come se –  dal punto di vista 
architettonico – fosse impossibile aggiun-
gere nuovi contributi creativi di eguale effi-
cacia e bellezza), si è immerso nello studio 
approfondito dell’ambiente circostante il 
luogo di intervento; si è nutrito del paesag-
gio nel quale si sarebbe andato a costruire; 
lo ha senz’altro rispettato per poi esaltarlo 
nell’azione progettuale e edificatrice, esatta-
mente come avviene nel processo enologico. 
Il volume della cantina, riprendendo le te-
matiche industriali di serialità, è pensato 
come un oggetto modulare a shed lungo 
l’asse longitudinale con un passo di 5 m 
a campata che trova in facciata una forte 
articolazione attraverso un rivestimento 
sfaccettato, una “corazza” in lamiera fora-
ta, che funge da filtro termico e d’illumi-
nazione. Questa pelle, realizzata in zinco 
al titanio di colore scuro, cerca un dialogo 

continuo con il paesaggio. Percorrendo la 
vecchia Aurelia, a un solo chilometro dal 
mare, su un’orografia pianeggiante, non è 
difficile scorgere la cantina; ma la struttura 
fuori terra e così articolata, sembra appar-
tenere alle forme delle dune ricche di ve-
getazione, o delle colline che le fanno da 
quinta alle spalle, o ancora ai frastagliati 
gruppi di pini marittimi. In alcuni momenti 
lo skyline sembra danzare con i movimenti 
informi delle nuvole.  
Il paesaggio che contraddistingue questo 
territorio è la risultante di profonde mo-
dificazioni prodotte dall’incessante attività 
umana e che ha portato ad antropizzare il 
territorio stesso per soddisfare le esigen-
ze e le necessità di chi lo ha colonizzato e 
abitato nel corso del tempo, in particolare 
nell’ultimo secolo appena trascorso. 
La cantina del Bruciato aggiunge sicura-
mente un valore aggiunto alle trasforma-
zioni avvenute in esso. Il paesaggio che noi 
oggi ammiriamo è stato infatti intensamen-
te costruito e ha progressivamente perdu-
to la sua “naturalità” per interventi che ne 
hanno ridisegnato l’aspetto topografico e 
l’aspetto pedologico mediante emergen-
ze sia architettoniche che infrastruttura-
li, utilizzando quindi materiali, tecniche e 
linguaggi del proprio tempo. L’opera di 
Valbonesi rema contro la concezione del 
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La cantina del Bruciato. Foto di 
Cornelia Suhan.
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La cantina del Bruciato. Foto di 
Cornelia Suhan.
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A lato. La cantina del Bruciato. Foto di 
Cornelia Suhan.

paesaggio immutabile e della sua immaco-
latezza a tutti i costi. A predominare è la 
“cultura progettuale”, di qualità, che spe-
rimenta il nuovo e dialoga con l’ambien-
te, anche trasformandolo. L’architettura 
in tutta la sua complessità non è un fatto 
isolato, ma investe il tessuto urbano e il 
paesaggio, modificando profondamente 
anche le nostre relazioni con le città e con 
l’ambiente che ci circonda e, non ultimo, 
soddisfa il bisogno di trasformazione e 
rinnovamento della società contempora-
nea attraverso “segni” visibili e tangibili. 
Lo aveva ben capito Giovanni Michelucci, 
che nella sua concezione di “città variabile” 
considerava lo spazio come storia in con-
tinuo mutamento, che è diverso sempre 
nelle incessanti esigenze in movimento de-
gli abitanti della città; lo spazio che parla e 
che diviene proiezione delle attività umane, 
fornendo spunti ed elementi sempre nuovi 
alla progettazione.
La cantina, con le sue forme decise e varie-
gate, tali da farla vestire anche di apparenze 
zoomorfiche a seconda del punto di vista 
da cui la si guarda, sembra assimilabile a 
una crescita molecolare di un elemento 
della natura stessa, fatta apposta per dare 
significato al Paesaggio, alla stregua quasi 
di un’opera d’arte ambientale. Un oggetto 
– un’architettura – che ha la capacità di atti-
rare attenzione e costruire relazioni, quindi 
costruire emozioni.
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PAESAGGIO E NATURA
Stefano Lambardi

A lato. Il paesaggio antropizzato 
della collina montalcinese è il 
soggetto con il quale il progetto si 
confronta e dal quale prende vita.

Progetto: Ampliamento di un complesso vitivinicolo
Luogo: Località Canalicchio di Sotto, Montalcino (SI)
Committente: Azienda Agricola Canalicchio di Sotto
Progettista architettonico e direzione lavori: Stefano Lam-
bardi per Tetractis Progetti Srls
Collaboratori: Giulia Andreotti (Architetto), Mattia 
Anemona (Architetto), Simone Barbi (Architetto), 
Eleonora Benedetti (Architetto), Nicola Bondi (Ar-
chitetto), Coglievina Marianna (Architetto), Giulia 
Giuntini (Architetto), Fabiagio Salerno (Architetto)
Progettista strutturale e direzione lavori: Andrea Beltrami 
(Ingegnere)
Impresa esecutrice: Renato Gigliotti Srl
Cronologia: 2013-2018
Fotografie: Giulia Giuntini 

Il progetto dell’ampliamento dell’azienda 
agricola “Canalicchio di Sotto” ha rappre-
sentato un’occasione importante per una 
riflessione sull’opportunità di operare in 
un paesaggio unico, con tutte le sfide e le 
possibilità che questo comporta. Innanzi-
tutto ci sembra fondamentale distinguere e 
specificare bene il rapporto che esiste tra la 
“natura” e il “paesaggio”. 
Natura: Il sistema totale degli esseri viventi, ani-
mali e vegetali, e delle cose inanimate che presen-
tano un ordine, realizzano dei tipi e si formano 
secondo leggi. (Treccani). Quindi le leggi che 
ordinano questo sistema sono assolute, 
totali e vincolate a principi della chimica 
e della biologia che ne determinano le re-
gole, l’uomo è inserito come unico essere 
intelligente dentro questo sistema e ne fa 



ld
02/21

ld
n.5

181180

“Il paesaggio è 
dunque 
qualcosa di 
inerente 
all’azione 
umana; l’uomo 
antropizza la 
natura 
rendendola 
funzionale 
alle sue 
esigenze”

parte in maniera completa e omogenea.
Paesaggio: Parte di territorio che si abbraccia 
con lo sguardo da un punto determinato. Il termine 
è usato in particolare con riferimento a panora-
mi caratteristici per le loro bellezze naturali, o a 
località di interesse storico e artistico, ma anche, 
più in generale, a tutto il complesso dei beni na-
turali che sono parte fondamentale dell’ambiente 
ecologico da difendere e conservare. (Treccani). 
Nella descrizione del paesaggio invece si in-
seriscono alcuni termini che ne connotano 
la specificità come: sguardo, punto determinato, 
panorami caratteristici, bellezze naturali. In que-
sta descrizione sono citati dei termini che 
afferiscono ad un ruolo specifico assunto 
dall’uomo all’interno dello stesso sistema 
paesaggio. Il paesaggio è dunque qualcosa 
di inerente all’azione umana; l’uomo antro-
pizza la natura rendendola funzionale alle 
sue esigenze. Nella storia dell’umanità si 
fugge dalla “furia della natura”, dagli even-
ti naturali ingestibili, e ci si protegge attra-
verso l’invenzione di elementi costruiti, di 
archetipi, che diverranno le basi della no-
stra architettura. L’uomo costruisce le città 
perché fugge dalla natura selvaggia.
La costruzione del paesaggio passa quindi 
da un “punto di vista” che mette in relazio-
ne le cose tra loro, da una “misura” costru-
ita con una strada, da una linea di alberi, da 
un corso d’acqua, passa attraverso il siste-

ma delle coltivazioni che, con i colori che 
cambiano al variare delle stagioni, disegna i 
piani fino all’orizzonte. 
Il paesaggio è un insieme di azioni fatte 
dall’uomo che tendono a gestire le pro-
prietà della natura che si ha a disposizio-
ne. Così scriveva nel 1959 il noto geografo 
francese Henri Desplanques: La campagna 
toscana è stata costruita come un’opera d’arte da 
un popolo raffinato, quello stesso che ordinava nel 
‘400 ai suoi pittori dipinti ed affreschi: è questa la 
caratteristica, il tratto principale calato nel corso 
dei secoli nel disegno dei campi, nell’architettura 
delle case toscane. È incredibile come questa gente 
si sia costruita i suoi paesaggi rurali come se non 
avesse altra preoccupazione che la bellezza.

In un breve saggio dal titolo Violenza 
nell’Architettura, Aimaro Isola ci esprime la 
difficoltà di pensare e praticare la nostra 
disciplina, l’Architettura, se non compren-
dendola tra materia e paesaggio, cioè tra 
ciò che la presuppone e ciò in cui s’inscri-
ve, tra la materia – il materiale, pietra, ce-
mento, mattone, legno che è architettura in 
potenza (Aristotele) – ed il paesaggio che è 
ciò che la comprende, in cui vivrà ed a cui 
sarà affidata nel tempo. 
Il paesaggio montalcinese, nella parte nord 
della collina, quella rivolta verso Siena, è 
caratterizzato dal “piano di Val di Cava” 

che si pone tra la collina di Montosoli e 
la più ripida fiancata che sale verso Porta 
Burelli, ingresso storico al centro abitato di 
Montalcino. L’intera zona è stata, durante 
la sua storia, disegnata da un sistema arti-
colato di strade che ne hanno reso possibi-
le la percorribilità.  Nel periodo di maggior 
espansione dell’intera zona le strade erano 
il sistema connettivo essenziale che per-
metteva questo sviluppo. 
A tale sistema fa riferimento l’intera pro-
gettazione del nostro edificio.
Canalicchio di Sotto è un insediamento 
poderale che risale alla metà del XIX° se-
colo, adiacente all’antica strada dalla quale 
prende il nome l’edificio principale e che 
collega appunto il piano di Val di Cava a 
Montalcino attraverso Porta Burelli. Que-
sta strada, insieme alle sue ramificazioni 
che si trovavano nel piano adiacente la col-
lina, formavano la rete di relazioni produt-
tive della zona nella parte che guarda Siena, 
verso Nord.
Il nucleo primario insediativo del podere, 
nel corso dei decenni, ha visto l’addizione 
di vari annessi agricoli che ne hanno for-
mato l’attuale struttura morfologica. L’e-
voluzione cellulare dei manufatti agricoli 
è divenuta un elemento identitario della 
cultura architettonica del luogo. Il Podere 
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La grande trave in corten, che 
chiude lo sbalzo della copertura 

verde, si sviluppa per circa 30 metri 
di lunghezza e delimita l’ampio 

portico rivestito in travertino.
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A lato. Scorcio sulle vigne dal 
portico. In primo piano la trave in 
corten e le pareti esterne rivestite in 
lastre di travertino che si integrano 
cromaticamente con la natura 
circostante.

Canalicchio, come del resto molti altri, si 
è sviluppato intorno ad un nucleo princi-
pale primario che per successive aggiunte 
“necessarie” ha strutturato la forma attuale 
dell’appoderamento collinare montalcinese.
Il nostro nucleo insediativo si sviluppa 
quindi, per addizioni successive, lungo un 
asse sud-nord, ortogonale alla strada pri-
maria di collegamento a Montalcino. Su 
questo asse, coerentemente all’espansione 
nel tempo dell’azienda, è stato fondato an-
che il nuovo intervento che si pone come 
prosecuzione e ulteriore aggiunta al manu-
fatto principale originario, fissando attra-
verso l’intersezione con il contro-asse est 
ovest, i nuovi margini fisici del podere.
Nel saggio sopra citato, Aimaro Isola ci 
racconta che l’Apollo delfico, l’architetto, il fon-
datore, di case e città, ospite e padrone, presiede e 
gestisce ogni sacrificio di fondazione. Ogni atto di 
costruzione presuppone il sacrificio. Apollo viene 
quindi raffigurato con il coltello in mano 
che ripartisce le carni e con lo stesso col-
tello taglia le vie delle città, segna gli spazi 
pubblici. Apollo incide con il coltello, delimita 
il territorio, il costruito, divide il noto dall’igno-
to. Questa descrizione della costruzione 
dello spazio fa chiarezza sul concetto di 
paesaggio che si è sviluppato nella cultu-
ra occidentale e che ancora oggi persiste. 
Il “paesaggio antropizzato” della collina 
montalcinese è il soggetto con il quale il 
nostro progetto si confronta e dal quale 
prende vita.
La collocazione ipogea dell’opera diviene 
quindi un atto necessario e decisivo per la 
ridefinizione dello spazio di relazione del 
Canalicchio di Sotto, raccogliendo la sfida 
di un idoneo e complice impatto ambien-
tale. Il nostro manufatto fa emergere in 
superficie solo i segni indelebili dei mar-
gini della copertura. I due assi rimarcano 
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stessa 
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il “paesaggio 

antropizzato” 
montalcinese”

le relazioni con l’impianto viario esistente 
fin dal medioevo, contrassegnando la com-
plessità del sistema insediativo. La vecchia 
via di accesso a Montalcino, il Canalicchio, 
si propone come margine sia a nord che 
a sud attraverso il grande taglio, rimarca-
to dalla trave in cor-ten, mentre il contro 
asse tiene legato l’intero sistema collegan-
do il vecchio insediamento con il nuovo 
“confine”. Così, nel “campo sotto casa”, si 
colloca il nuovo elemento dell’azienda che, 
attraverso l’incrocio dei due assi, quello so-
pracitato di collegamento da noi progetta-
to e quello ortogonale rappresentato dalla 
strada parallela al vecchio percorso del Ca-
nalicchio, ridefinisce i margini dell’intero 
impianto poderale. 
Il progetto del nuovo annesso è dunque 
una semplice copertura verde, un tetto giar-
dino, come il resto del campo circostante, 
evidenziata solo da due elementi che da 
nord a sud sottolineano, attraverso la trave 
e la vecchia via, i bordi dell’insediamento 
poderale. Il margine a sud, che abbiamo 
progettato, si dissolve sotto il grande om-
brello che il portico offre, ridefinendo la 
linea d’orizzonte verso Montosoli.
Lo spazio interno è un semplice parallele-
pipedo caratterizzato da una struttura in 
calcestruzzo faccia-vista che si compone 
di sei campate formate da una coppia di 

pilastri binati e una trave in cor-ten anco-
rata tra le due colonne. La regolarità della 
forma interna è interrotta dalla pensilina 
antistante che aggetta verso l’esterno, de-
limitata dalla grande trave appoggiata sugli 
elementi trapezoidali che fuoriescono dalla 
struttura principale. La configurazione pla-
stica di questi appoggi si pone in relazione 
dialettica con la struttura razionale e sem-
plice rappresentata dal ritmo dei pilastri 
interni. Nell’angolo verso nord-est, ap-
profittando della pendenza del terreno, si 
alza un lembo della copertura permettendo 
un passaggio di luce che misura l’interno. 
Mentre l’interno è caratterizzato materica-
mente dall’uso del calcestruzzo faccia-vi-
sta, l’esterno è completamente rivestito in 
travertino montato a correre con ricorsi 
irregolari. Questo materiale, che nasce dal-
la terra, si amalgama con il paesaggio cir-
costante, con la terra stessa, attraverso le 
variazioni cromatiche che possiede natural-
mente rendendo la struttura integrata con i 
colori circostanti.
La copertura usa un sistema a verde tradi-
zionale che tende, attraverso la coesistenza 
delle varie essenze autoctone, alla maggior 
mitigazione possibile dell’impatto sul siste-
ma agronomico circostante.
Il risultato dell’intervento è dunque un 
chiaro disegno che, specialmente in una 

visione dall’alto, da Montalcino, si pone 
come una delimitazione del territorio, una 
definizione di nuovi margini, caratterizzata 
dalla stessa geometria che contraddistingue 
il “paesaggio antropizzato” montalcinese. 
Allo stesso tempo la generosa volumetria 
interna risulta fondersi all’interno del si-
stema agrario rendendo questo brano di 
“costruzione del paesaggio” un’occasione 
di coesione con il territorio.
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Santuario pagano.
Progetto per la cantina 
Fornaser, Sant’Ambrogio 

di Valpolicella.
Michelangelo Pivetta

A lato. Planivolumetrico.

Committente: Cantina Vinicola Fornaser
Supporto tecnico al progetto architettonico e paesaggistico: Uni-
versità degli Studi di Firenze - Dipartimento di Ar-
chitettura, Michelangelo Pivetta, Elisa Monaci, Luisa 
Palermo, Davide Lucia
Gestione del progetto: Marcello Verdolin
Progetto strutture e viabilità: Ingegneria Pivetta srl
Progetto impianti: Sordato srl
Progetto ambientale: Fabio Pasqualini
Progetto forestale: Stefano Dionisi
Direzione lavori: Marcello Verdolin, Elena Zorzin, Mi-
chele Gasparini

Il dio del vino come del piacere e dell’esta-
si è noto per essere un’entità insidiosa e i 
riti a lui dedicati per qualcuno solitamente 
finivano male. 
Bacco è un dio di bellezza anomala, fuor-
viante, le cui origini fisiologiche lo pongo-
no al confine anche della mitologia: gene-
rato dalla madre fu cresciuto in una coscia 
di suo padre Giove. Una impressionante 
traslazione biologico-chirurgica del grem-
bo tale da far meditare sulla singolare at-
tualità di questo antico mito, degno di una 
novella di William Gibson. 
Attribuito ai riti di questo dio è stato ri-
trovato qualche anno fa nella piana di Luc-
ca, perfettamente conservato, un tempio 
ligneo di epoca tardo-etrusca. Sorgeva su 
un isolotto dell’antica palude circondato 
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Sopra. Sezione Tempio dell’Appassimento.
Sotto. Pianta Piano Visitatori e Cantina.
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Vista Tempio dell’Appassimento. Corridoio espositivo.

da un vitigno del quale sono emersi dagli 
scavi anche tralci e foglie. All’interno solo 
una panca a evocare ancora oggi la centra-
le sacralità del rito del simposio contenuto in 
un’architettura dell’assenza dove l’unico or-
namento è un antenato italico del blockbau. 
Questa architettura del passato resiste per 
raccontarci come vi siano imprescindibili 
valori che legano il rito al suo dio, come la 
liturgia che per secoli ha legato la divinità 

attraverso il suo nettare ai suoi devoti, sia an-
cora in qualche modo potentemente rintrac-
ciabile, sotto forme diverse, ai giorni nostri.
Allo stesso modo e in qualche misura, le 
dinamiche proprie delle terre a ovest di 
Verona, compresse tra le Prealpi, il Garda 
e intagliate dalla cesura dell’Adige, comu-
nicano una sana resistenza del contadino 
ad aprire le porte di quercia della propria 
cantina e a divulgare i segreti del suo lavo-

ro che qui, fin dal tempo degli arusnati ben 
prima di etruschi e romani, prende forma. 
Non perché abbia nulla da nascondere ma 
perché il vino che produce è frutto della 
terra, del lavoro fisico e dell’antica saggez-
za della sua famiglia. Vi è un acuto senso 
di identità legata all’idea di radici tra colo-
ro che vinificano per passione più che per 
lavoro. Nella Valpolicella le cantine, quelle 
vere, sono lì da generazioni e rappresenta-

no il caveau (il francese c’azzecca sempre) 
in cui è raccolta e protetta la parte più pura 
del legame con la terra e la pietra che le ha 
costruite, quella sostanza del tutto che qui 
trova compimento in un unico prodotto. 
Questi aspetti hanno avuto modo di in-
canalarsi in un pensiero critico divenendo 
strategie per questo progetto, frutto di un 
lavoro di cui l’esito compositivo è solo l’ul-
tima propaggine. La cantina vuole riassu-
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Barricaia dei Trofei.
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Pianta Padiglione. Padiglione delle Degustazioni.

mere un’ideale posizione dell’architettura 
nel suo ampio confronto con i temi della tra-
sformazione agricola e del territorio, dell’in-
sediamento e del paesaggio, del lavoro e della 
orgogliosa manifestazione dei suoi rituali.
Il progetto, in definitiva, è un escamotage 
per parlare d’altro, per mettere in mostra, 
prima di tutto, non sé stesso come troppo 
spesso accade nella contemporaneità, ma 
ben altro. La composizione vuole essere 

strumento attraverso il quale raccontare 
millenni di cultura del vino e di escavazio-
ne della pietra, modificazione della natura 
in paesaggio, fatica umana su di un con-
testo che delle tracce agricole e delle cave 
mitiche che hanno costruito antichi monu-
menti ha fatto vere archeologie. 
Ciò che emerge dalla roccia alla fine sarà 
una sorta di composizione ipotattica, solo 
un muro e alcuni piccoli frammenti a costi-

tuire un (dis)aggregato architettonico. Un 
esploso funzionale attorno ad un muro tra 
infiniti altri, che fatto della stessa pietra ca-
vata da sempre sarà costruito secondo una 
nuova scala monumentale e nuove regole 
della tecnica, prossimo anzi già necessa-
riamente all’interno del discorso della non 
forma. Questo muro non è sostruzione di 
terreni come i suoi progenitori ma, come il 
tempio lucchese, contenitore silente, sancta 

sanctorum dell’arte peculiare dell’appassi-
mento delle uve. Il luogo dove l’alchimia 
del transito dalla terra alla vite fino al vino, 
passando per la pietra costruita, rinnoverà 
l’enigma della gestazione di Bacco, dal con-
cepimento nel grembo di Semele alla gesta-
zione nella gamba di Giove. 
Tutto il resto è ciò che è strettamente ne-
cessario: percorsi didattici delle paleo-ca-
ve e della biodiversità della zona, vigneti 
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Pianta Guest House. Guest House.

sperimentali e di salvaguardia per le rarità 
biologiche e infine un padiglione effimero, 
tempio tra i templi, ove la liturgia della co-
munione con il dio attraverso l’assunzione 
del suo nettare, solo in alcuni precisi mo-
menti dell’anno, potrà ancora aver luogo.
L’architettura, quella distante dalle logiche 
della mercificazione, necessita di esprimere 
sé stessa attraverso occasioni di dialogo e 
scontro con gli elementi che ne determina-

no i confini, di qualsiasi natura essi siano, 
perché solo così ha modo di raccontare, 
come in questo caso e ancora una volta, 
vere e grandi storie. 
Ora che tutto questo è nella sua drammati-
ca fase di costruzione, il mito dell’impossi-
bile prende forma e il dio attende, forse curio-
so, forse divertito, il proprio santuario pagano per 
ri-posarsi nuovamente tra queste terre. 
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La Terra-Cotta di 
Cordelia Von Den Steinen

Dunia Demi, Cordelia Von Den Steinen

A lato. Cordelia Von Den Steinen, 
2020. Foto di Dunia Demi.

arte e cultura

Prefazione a cura di Dunia Demi

Cordelia Von Den Steinen nasce a Basilea 
nel 1941 in una famiglia dell’élite tedesca 
colta e liberale ben lontana dalla Germania 
nazista dell’epoca; in un ambiente dove i 
libri sono ovunque, le donne leggono, gli 
uomini scrivono ed insegnano, dove la 
nonna dipinge ed il padre è uno storico del 
Medioevo, dove la Cultura si respira a tal 
punto che una ragazzina di soli 15 anni può 
decidere di diventare un’Artista.
La giovane Cordelia prende questa decisio-
ne e, nel 1963, si trasferisce a Milano per 
trasformare la propria vocazione artistica 
in realtà iniziando a frequentare l’Accade-
mia di Brera. Qui incontra la prima figura 
fondativa per il proprio percorso di ricer-

ca: Marino Marini, suo grande Maestro. 
Nell’estate del 1966, Cordelia si reca a Car-
rara dove conosce Pietro Cascella, seconda 
figura fondativa per il proprio percorso ar-
tistico e personale, Pietro infatti diventerà 
suo marito, nonché padre del figlio Jacopo 
nato nel 1972.
Nel 1977 si trasferisce con Pietro e Jacopo 
nella Fortezza della Verrucola a Fivizzano 
ed inizia quindi ad esporre le proprie ope-
re anche in numerose mostre personali in 
città come Parigi, Basilea, Berlino, Milano, 
Roma, Firenze e Parma.
L’opera scultorea di Cordelia Von Den 
Steinen sembra prolungare, attraverso un 
lento percorso analogico, il lungo e seco-
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“Buona parte 
del nostro fare 
quotidiano 
e pratico 
contiene una 
valenza simbolica: 
aprire una porta, 
scambiarsi un 
oggetto, 
srotolare un 
tappeto, 
reggere il 
bandolo di una 
matassa, offrire 
da bere...”

A lato. Orientamento, 2017. Foto di 
Veronica Gaido.

lare racconto della Storia dell’Arte a disca-
pito di una cultura ipertrofica, affollata da 
un surplus di immagini e dall’esaltazione 
dell’inedito, dando vita a veri e propri “Si-
lenzi Eloquenti”.
Senza mai cadere nella retorica o nell’ide-
ologia irritante, Cordelia modella piccole 
storie quotidiane composte da quella ge-
stualità domestica di cui ha scritto ella stes-
sa, in occasione della mostra dedicatale dal-
la città di Pietrasanta nel 2020: “Buona parte 
del nostro fare quotidiano e pratico contiene una 
valenza simbolica: aprire una porta, scambiarsi un 
oggetto, srotolare un tappeto, reggere il bandolo di 
una matassa, offrire da bere...”
La ricerca artistica di Cordelia, quindi, rap-
presenta ciò che ella stessa può testimonia-
re personalmente mediante sculture che 
ritraggono gente comune intenta a svol-
gere azioni semplici, persone il cui corpo 
non ha valore estetico ma di proporzione, 
sculture in cui dominano dimensioni e vo-
lumi, dove risultano fondamentali i segni 
impressi sulla Terra-Cotta.
Le azioni compiute dai personaggi di Cor-
delia Von Den Steinen e la ritualità con cui 
questa Artista li scolpisce, celano, dietro 
un’apparente semplicità, “simboli” che non 
intendono mai elevarsi a dottrina. Sono ge-
sti che appartengono alla stessa famiglia 
del Bello e dell’Universale, che “assurgono su 
di sé il mistero delle cose”.
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A lato. Orientamento, 2017. Foto di 
Veronica Gaido.
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“La terra è di 
quanto più 

umile si possa 
immaginare: 

è pestata dai 
nostri piedi, 

appiattita da 
ruote e zampe di 
animali, spesso 

ridotta a fango.  
Ma passando 
dalle mani di 

artigiani, di vasai 
e di scultori la 

terra si 
trasforma in 

altro”

Terra-Cotta di Cordelia Von Den Steinen

In quale dei suoi molteplici significati vo-
gliamo parlare del tema Terra? In quanto 
pianeta? Oppure come patria: la mia, la tua, la 
vostra Terra?  O ancora molto materialmente 
la Terra come humus sul quale cresce la vita?
Non parlerò di tutto ciò ma della funzione 
fondamentale e concreta che la terra ha per 
me come scultrice: è il materiale con cui 
quotidianamente lavoro, attraverso il qua-
le rendo concrete le mie immagini. Delle 
tante materie di cui si serve l’arte è quella 
che  prediligo, ed è anche la più semplice. 
Altre, certo, sono più preziose, qualcuno 
dirà: più nobili, come i marmi, le pietre rare, 
i metalli, l’avorio e l’ebano, persino i co-
lori anticamente prodotti da lapislazzuli e 
porpora, i fondi oro. La terra invece è di 
quanto più umile si possa immaginare: è 
pestata dai nostri piedi, appiattita da ruote 
e zampe di animali, spesso ridotta a fan-
go.  Ma passando dalle mani di artigiani, 
di vasai e di scultori la terra si trasforma in 
altro. Può diventare un semplice mattone, 
uno dei milioni di cui si compongono ca-
stelli, ponti e città, ma anche un capolavoro 
etrusco. Può trasformarsi in una ordinaria 
tegola così come una in statua Maya, in 
una povera ciotola, come in una scultura 
di Donatello o di Marino Marini. Il valore 

della creta sta unicamente nella qualità che 
un artefice le ha saputo dare.
Seppur una materia povera, è difficile non 
avvertire il fascino e la raffinata bellezza 
della terracotta. Certo spesso (e non a tor-
to) si obbietta che è fragile, tuttavia quando 
un oggetto di terracotta sopravvive a se-
coli e millenni rimane inalterato. La pittura 
si perde, il bronzo si corrode come anche 
la superficie della pietra.  Il particolare fa-
scino della terracotta invece è dato dalla 
immediatezza che attraverso il tempo – e 
malgrado il tempo – conserva e continua 
a trasmettere. I segni impressi dall’artista 
rimangono freschi come  il vivo respiro, 
anche dopo secoli e millenni.  Ricordo 
una piccola terracotta preistorica a Malta 
dove si vedeva chiara e limpida la rapida 
impronta di un pollice: il tocco sembrava 
appena impresso. Ciò mi ha portato con 
sorprendente immediatezza nell’attimo di 
un rapido gesto compiuto. Era come se mi 
fosse pervenuto un pane ancora tiepido da 
un tempo remoto.
Immagino la storia come un lungo filo, di 
cui ogni nuova generazione tiene in mano 
l’ultimo estremo, sempre più lontano da 
dov’è collocata l’origine di una testimo-
nianza, come quella piccola terracotta di 
Malta. Al momento dell’incontro si acco-
stano i due punti del filo del tempo, quello 

remoto e quello presente, formando un 
laccio che annulla l’intera porzione tempo-
rale in mezzo. La capacità di rendere attua-
le un lontano presente è la forza dell’arte 
tutta e, in misura particolare, della terracot-
ta che trasmette il senso dell’immediatezza 
grazie all’evidenza del gesto.  
Ignoro se nel mondo esiste una cultura 
dove questo mestiere non sia praticato. Ol-
tre agli infiniti esempi nell’arte europea, dai 
primordi ad oggi in ogni latitudine, apprez-
ziamo anche – e particolarmente – le ter-
recotte e ceramiche delle Americhe, dell’A-
sia, dell’Africa. Più di altri materiali la creta 
suggerisce e produce un linguaggio che per 
molti versi risulta comune a culture ed epo-
che storiche diverse, al di là degli specifici 
stilemi e contenuti. Infatti la terracotta è 
fortemente caratterizzata, tanto dalle sue 
possibilità quanto dai suoi limiti tecnici, 
ad incominciare dalle possibili dimensioni. 
Pensiamo ad un obelisco di granito alto 
25 metri: è ricavato da un unico immenso 
blocco. La terracotta invece pone un limi-
te alle dimensioni. Ancora crudi, quindi 
fragilissimi, i lavori devono essere trasfe-
riti indenni nella bocca di un forno. Per 
produrre grandi formati in terracotta (per 
esempio dei fregi) occorre quindi compor-
re l’opera da più elementi. Con il bronzo 
o con il ferro inoltre è possibile realizzare 
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A lato. Ultima opera di Cordelia Von 
Den Steinen ancora Senza Titolo, 
2020. Foto di Dunia Demi.

forme esili, come sottili lance o bandiere 
leggere, elementi che prodotti in creta si 
romperebbero già prima di essere inforna-
ti. Il volume di una terracotta deve essere 
vuoto e presentare qualche apertura, anche 
piccola, per la circolazione dell’aria tra in-
terno ed esterno. Occorre che gli spessori 
della scultura siano relativamente uniformi 
per consentire che si asciughi in modo ar-
monico, evitando gli strappi provocati da 
differenti tempi del ritiro dei volumi. Le 
tecniche per costruire le forme vuote sono 
identiche nel mondo intero, per lo più si 
adotta quella dei vasai. La facilità di gioca-
re con le superfici applicando graffi, segni 
ed impronte, comporta un arricchimento 
che trasmette un senso di immediatezza e 
spontaneità riscontrabile nelle opere delle 
differenti culture ed epoche. I limiti tecnici, 
quanto le possibilità, determinano dunque il 
linguaggio così tipico della terracotta che, a 
prescindere da contenuti e stilemi, apparen-
ta i manufatti attraverso le epoche storiche e 
provenienze geografiche ed individuali.
Che cosa mi ha indotta a scegliere come 
mio mezzo d’espressione la creta? Ho spe-
rimentato per lunghi periodi le tante tecni-
che della scultura, come il legno, il bron-
zo, la pietra ed il gesso. Ma la scelta di un 
materiale in qualche modo è come la scelta 
di un indumento, deve calzare alla perfe-
zione, allo stesso modo di una scarpa che 
camminando non si deve nemmeno perce-
pire. Ho lavorato il marmo e ho sofferto 
un disagio fisico ed emotivo: il trambusto 
nei laboratori, il chiasso dei macchinari, le 
continue ripercussioni sul mio corpo pro-
dotte dal martello pneumatico, la necessità 
di assistenza. La creta invece mi consen-
te un’assoluta autonomia di lavoro. Per le 
opere, anche di grande formato, dal primo 
momento fino alla compiuta realizzazione, 
non ho bisogno di assistenza. Lavoro quin-
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Sul fondo. Ultima opera di Cordelia 
Von Den Steinen ancora Senza 

Titolo, 2020. 
Sulla destra. In Maschera, 2006. 

Sul tavolo in primo piano. Il Grande 
Registro, 2002. 

Foto di Dunia Demi.
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“LA TERRA 
CHE VIENE 
TRASFORMATA 
IN CRETA E 
LAVORATA, IL 
MATERIALE 
SU CUI 
CORDELIA 
IMPRIME SE 
STESSA”

di da sola, in silenzio, qualche volta con la 
musica, e la creta – saputa prendere – se-
gue, anzi collabora al volere senza porre 
resistenza. Quando la scultura è modellata, 
il lavoro avrà ancora bisogno di attenzione 
prima di essere cotto: come appena detto, 
va asciugata con molta cura senza correnti 
d’aria, per essere sapientemente inforna-
ta dopo settimane. Oggi la cottura stessa, 
grazie ai forni elettrici è del tutto sempli-
ficata: un lentissimo e cauto inizio del ri-
scaldamento ed il progressivo  aumento di 
pressione dopo i 300 gradi. Conclusa dopo 
circa 18 ore con il raggiungimento di 1000 
gradi, occorre darsi pazienza: il forno può 
essere riaperto solo dopo il suo raffredda-
mento, cosa che prende due buoni giorni. 
Quindi, non senza apprensione, si apre la 
pesante porta del forno, e le sculture appa-
iono trasformate, ormai rosse e resistenti, 
solitamente sono ancora calde e con caute-
la si tirano fuori i singoli pezzi.
Spero di aver potuto aggiungere un aspetto al 
tema da questa mia particolare prospettiva, parlan-
do di un fare comune dei popoli che lega ma-
terialmente la cultura al nostro pianeta Terra.

Postfazione a cura di Dunia Demi

L’Articolo scritto da Cordelia Von Den 
Seteinen mi ha regalato l’opportunità di 
conoscerla personalmente nonché di visi-
tare la splendida Fortezza della Verrucola: 
la sua Casa-Studio.
E’ possibile raggiungere la Fortezza attra-
versando un piccolo Borgo fatto di strette 
stradine lastricate in pietra che vengono 
affiancate da alte pareti anch’esse in pietra, 
rivestite da muschio e piante rampicanti. Si 
costeggiano piccole case, una Locanda, una 
Chiesetta bianca caratterizzata da uno stra-
no teschio situato sopra la porta e si è con-
tornati da alberi le cui foglie gialle d’Autunno 
diventano l’unica nota di colore tra le pietre 
che abbracciano ogni sfumatura di grigio.
Varcato il portone di ingresso, già nel parco 
della Fortezza il cellulare non ha più segna-
le, il tempo si ferma ed i pensieri iniziano 
a galleggiare in uno spazio sospeso dove 
grandi alberi dal fusto nero spiccano tra la 
pietra grazie ad un mare di foglie gialle. In 
contrasto con tutto questo spicca la giacca 
rosso porpora di Cordelia che viene ad ac-
coglierci per accompagnarci in quello che 
sarà un vero e proprio viaggio all’insegna 
di nuove scoperte.  
Entrando nel Castello si viene immersi 
nell’Arte, si inizia a respirare Cultura, ad 

ascoltare il Silenzio. Le sculture in Terra-
cotta di Cordelia danzano insieme a quelle 
in pietra di Cascella, alle pareti si trovano 
quadri del figlio Jacopo ma anche di De 
Chirico e Marini. I ricercati arredi vengono 
impreziositi da sculture di Matta e Pomo-
doro, ma anche da barattoli colmi di pen-
nelli che si intervallano tra lampade e tesori 
antichi dando vita ad un magico spazio in 
cui gli occhi si perdono.
Le voci di Cordelia e Luca (aka Arch. Ba-
rontini), mio compagno di viaggio, mi ac-
compagnano mentre scatto fotografie ed 
apprendo dalle loro parole di quanta Arte 
mi circonda finché ci sediamo ad un grande 
tavolo contornato da opere di Terra-Cotta 
e legno inebriati dai profumi di una sana 
cucina. Qui inizia la nostra conversazione 
ed un viaggio che mi ha portata nel mondo 
di Cordelia Von Den Steinen.
La Terra “sciamotata” di Montelupo Fio-
rentino è il mezzo, il luogo per le opere di 
questa Artista, la Terra che viene trasfor-
mata in creta e lavorata, il materiale su cui 
Cordelia imprime se stessa. Un materiale ca-
rico di significati, in grado di attraversare il 
Tempo e le Culture, un materiale semplice e 
di veloce lavorazione, tale da rispondere im-
mediatamente alle mani che lo lavorano, da 
trattenere i gesti che lo stanno plasmando, 
capace persino di fissare i respiri.
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A lato. Da Ulisse in poi, 2008. Foto di 
Veronica Gaido.

La schiettezza del materiale Terra e la sem-
plicità dei gesti necessari per trasformarlo 
in una Scultura non portano, però, ad un 
risultato semplicistico ma, bensì, ad opere 
dal profondo significato. Quindi, cos’è che 
congiunge questi due estremi? Il Medium è 
l’Artista stessa. Cordelia Von Den Steinen 
è l’attrice primaria che aggiunge significato 
alla Terra trasformandola in Opera d’Arte, 
colei che crea piccoli mondi abitati da per-
sone intente a compiere azioni domestiche 
che sottendono altri significati.
Questa Scultrice lascia impressa la propria 
essenza sulla Terra riuscendo a trasforma-
re il Pensiero in Opera d’Arte mediante il 
Corpo. La Creta trasmuta in Terra-Cotta 
trattenendo i gesti dell’Artista stessa, corpo 
e materia diventano un’unica cosa tale da 
generare opere di alto valore emozionale 
che attraversano il Tempo ed il Luogo.
Avrei ascoltato la voce di Cordelia Von 
Den Steinen per ore, avrei voluto chiederle 
molte più cose e conoscere i “segreti” del-
la Fortezza, ma le ore trascorse in questo 
mondo artistico sono state sufficienti per 
capire il valore di una vita dedita all’Arte. 
Cordelia, infatti, non fa distinzione tra vita 
Professionale e Personale, le due parti si 
contaminano vicendevolmente, si influen-
zano e si compensano.
La Fortezza è Casa ma anche Atelier, la 
Terra è materiale per le Sculture ma anche 
particella trasportata in altri luoghi, i gesti 
quotidiani sono abitudini per Cordelia ma 
diventano anche opere d’arte. Materiali, ge-
sti, pensieri, azioni, luoghi si impastano e si 
trasformano, si influenzano e si compensa-
no, si osservano da lontano e diventano prota-
gonisti del loro opposto. Vivere d’Arte o esser 
vissuti dall’Arte, plasmare la Terra con il proprio 
Corpo ed essere attraversati dall’Arte stessa, re-
spirare Terra e lavorare la Terra, contraddizioni, 
assonanze, divergenze, convergenze.

L’Arte, secondo me, dev’esser vissuta, respira-
ta, assaporata, abbracciata, l’Arte deve entra-
re nelle vene, nel sangue, nei pensieri; l’Arte, 
quella vera, produce emozioni forti, strane, 
particolari, produce reazioni emotive e fisiche.  
Cordelia Von Den Steinen è Artista ed 
Arte allo stesso tempo.
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VIVI SI MUORE.
ZEN CIRCUS

Barbara Guastini

A lato. Concerto Zen Circus presso 
Circolo Ricreativo H2NO Pistoia, 
10/03/2017. Fotografia di Gabriele 
Acerboni.

INTERFERENZE

«Nostalgia! Ho nostalgia perfino di ciò che non 
è stato niente per me, per l’angoscia della fuga 
del tempo e la malattia del mistero della vita. 
Volti che vedevo abitualmente nelle mie strade 
abituali: se non li vedo più mi rattristo; eppure 
non mi sono stati niente, se non il simbolo di 
tutta la vita» 1

Incipit così ambiziosi solitamente possono 
essere ricondotti o ad una certa presun-
zione, o ad una buona dose di stupidità, 
oppure a richiamare l’attenzione, sperando 
che il lettore si comporti come un’ingenua 
allodola. Scomodare Pessoa potrebbe esse-
re dunque molto sciocco o molto lodevole, 
ma rientra nelle astuzie dell’autore lascia-
re il dubbio sull’argomento e permettere 
al lettore di farsi una propria opinione a 

riguardo. In fondo la questione è proprio 
quella di farsi un’opinione, di sviluppare un 
pensiero, altrimenti letteratura e musica sa-
rebbero esclusivamente delle autobiografie 
noiose, dei registri contabili.
Registri che non sappiamo se Bernardo So-
ares tenesse bene o male in quella fabbrica 
di tessuti, ma di base non ci importa, per-
ché quello che vogliamo vedere, che Pessoa 
ci fa vedere, è ciò che sta al di là della fine-
stra che ci apre sulla sua vita, una finestra 
che si possa aprire in due versi2, sul cielo 
di Lisbona e sull’abisso dell’essere umano. 
Senza fretta, perché Il libro dell’Inquietudine, non 
è un testo da bere come un bicchiere d’acqua 
fresca, ma va dosato, assaporato e riverito 
come un whisky invecchiato cento anni.
Se però le nostre tasche non ce lo permet-
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“Sfreghi le mani 
invece di applaudire

Mentre la vita è 
solo un grande bar

È tardi la gente 
vuole dormire

Uccidere la notte 
in tranquillità

Qui pensavi di non 
essere nessuno

Ma una finestra 
ricorda che sei 

sempre tu
Hai barattato 

anche il dolore 
alla festa della 

fine della gioventù
Come se non 

parlasse mai di te
Una lingua che non 

capisci ancora”

tono, o abbiamo gusti meno raffinati, pos-
siamo anche bere qualcos’altro, un amaro, 
una birra, una sambuca da mischiare ai 
fondi del caffè; e allora, seguendo una leg-
ge non scritta che associa il gusto del bere 
al tipo di intrattenimento, dobbiamo lasciar 
riposare Pessoa e aprire le orecchie, perché 
in questo Bar degli Artisti che si apre sul-
la terrazza Mascagni, un gruppo di “adorabili 
cazzari” ha cominciato a suonare, e quello che 
resterà sui tavoli certo non sarà un solitario 
bicchiere, ma pinte vuote e posaceneri pieni.

Gli Zen Circus sono infatti, un gruppo 
ghiotto, che fa gola, che offre continua-
mente novità e carisma, che sa reinventarsi 
strizzando un occhio al nuovo mainstream, 
ma rimanendo fedele al loro background 
musicale formatosi in centri sociali e die-
tro a gruppi punk scalcagnati. Attitudine 
che si rivela sempre, non solo nei loro 
concerti, ma soprattutto nelle loro parole 
fendenti, nel loro occhio aperto, documen-
taristico sulla società odierna, senza paura, 
utilizzando parole poco convenzionali, e 
sì, giocando anche con i bassi istinti de-
gli italiani3, perché Pisa Merda certo non 
sembra un elogio alla loro città natale. «Ce 
ne siamo andati tutti, tranne Ufo (il bas-
sista, nda), che però vive sui monti. Io ho 
tradito e sono andato a vivere a Livorno 

perché amo il mare. In generale, abbiamo 
tutti un rapporto burrascoso con la nostra 
città natale. Pisa è ormai una città che si è 
votata completamente agli universitari, si è 
svuotata dei suoi stessi abitanti e si è ven-
duta completamente, perdendo l’identità 
culturale con la quale sono cresciuto e che 
ho adorato. Livorno, invece, non avendo 
università ed essendo un porto perlopiù 
commerciale, è una città che sembra rima-
sta al ’77, e ha delle velleità di cui io neces-
sito facendo il lavoro che faccio».4 Forse è 
anche una caratteristica tutta italiana quella 
di lamentarsi sempre, che sia per semplice 
superficialità, o per un più profondo rap-
porto di amore-odio che sviluppiamo con 
ciò che definiamo nostro, la città, la famiglia, 
le scelte, e che sappiamo articolare in  rifiuti 
e abbandoni, ma lasciandoci sempre lo spa-
zio per ritornare sui propri passi, alle origini, 
vuoi per paura, vuoi perché in fondo siamo 
degli inguaribili nostalgici. In fondo «c’è 
sempre un cordone ombelicale che ci lega»5. 
Musicalmente sintomatico, in questo sen-
so, è stato il boom fine anni ‘90 di testi in 
inglese di tanti gruppi italiani, tra cui i Linea 
77 e gli stessi Zen Circus, imploso in tempi 
più recenti in un ritorno al “cantautorato 
italiano” non sempre con la C maiuscola, 
ma che ci rende fieri. D’altronde il giovane 
gruppo di amici che decideva di metter su 

una band punk-rock, di riferimenti italiani 
in italiano ne aveva ben pochi, o perlomeno 
non di così grande successo da sentirli sul-
la radio nazionale nel salotto di casa; così 
allora si metteva mano al dizionario di in-
glese, per darsi un tono più internazionale, 
o per non far capire a mamma di cosa sta-
vamo parlando. Nel 2009 esce infatti An-
date tutti Affanculo il primo album degli Zen 
completamente scritto in italiano, segnan-
do quel salto di qualità in cui si realizza che 
sì, è giusto che mamma sappia.

Da questa uscita, fatta di petardi e fuochi 
d’artificio, il percorso della band si fa più 
ricco e nostrano e più fiducioso, sicura-
mente anche grazie alla carica di autostima 
ottenuta dalle collaborazioni di lusso per 
l’album precedente Villa Inferno (2008) che 
vede personaggi come Brian Ritchie dei 
Violent Femmes, Kim Deal (Pixies), Jerry 
Harrison (Modern Lovers, Talking Heads), 
e Giorgio Canali, contribuire attivamente 
alla formazione del disco.  
Non si leggono, né si ascoltano, cedimen-
ti nei lavori successivi degli Zen Circus 
sempre fedeli alla linea6, sempre presenti e 
vigili alle dinamiche della società e ai loro 
cambiamenti, regalando concerti da terza 
guerra mondiale7 e dimostrando una matu-
rità sempre crescente nella composizione 
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Concerto Zen Circus presso 
Circolo Rireativo H2NO Pistoia, 
10/03/2017. Fotografia di Gabriele 
Acerboni.
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Concerto Zen Circus presso 
Circolo Ricreativo H2NO Pistoia, 

10/03/2017. Fotografia di Gabriele 
Acerboni.
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A lato. Concerto Zen Circus presso 
Circolo Ricreativo H2NO Pistoia, 
10/03/2017. Fotografia di Gabriele 
Acerboni.

“Siamo accendini 
senza sigarette
Siamo fame e sete
Siamo dei gradini
Fra le salite e le 
discese
Di un milione di 
miliardi di 
destini
Appesi alla luna
Sopra Lisbona”

e scelta dei testi di cui Appino, frontman 
e scrittore, si fa carico. Perché gli Zen Cir-
cus dietro, o insieme, la verve da “cazzari 
da bar” svelano un animo sensibile, serio 
che non cede mai a superficiali smancerie 
ma sprona ad uno sguardo duro, critico in 
primo luogo su stessi e poi, per riflesso, su 
tutto il resto, sui nostri amori, sulla fami-
glia, sulla propria città, sul proprio corpo. 

Ed è proprio il corpo, che diventa tema 
centrale nell’ultima fatica della band, L’Ul-
tima Casa Accogliente, uscito il 23 novembre 
per Polydor Records e Universal. Per quan-
te dietrologie si potrebbero fare sul para-
dosso di vedere il proprio corpo come una 
dimora accogliente in un momento storico 
in cui è proprio la nostra carne a fregarci 
ammalandosi e trasformandoci in tragedia, 
l’album non trae spunto dal dramma, ma 
sembra invece darci qualche stimolo in più 
per affrontarlo, non tanto suggerendoci 
norme igieniche, o raccontandoci la dif-
ficoltà del quieto vivere di oggi, che tutti 
conosciamo fin troppo bene, ma dandoci 
la possibilità di un ritorno alla normalità, 
di ricordarci un’immagine di noi che sem-
bra decisamente lontana, con tutti i nostri 
pregi e difetti, con tutte le nostre smorfie 
e sorrisi che ora non possiamo mostrare e 
che negli altri non possiamo vedere. Allora 
ritroviamo quel corpo femminile che non 
sempre è attraente, per colpa nostra o per 
colpa degli altri (Bestia Rara), quello che 
abbiamo lasciato anni fa, «scarpe alla moda 
e facce da stronzo» (Cattivo), quello che 
potremmo non avere più in 2050. Oppure 
quel corpo che abbiamo cercato con fatica 
di abbandonare, fatto di solitudine e di dub-
bi, e che nonostante le conquiste continua a 
tormentare, sussurrandoci che alla fine dei 
giochi «siamo accendini senza sigarette»8.
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“Il cielo è un tetto 
sopra le case
Quindi alla fine 
non usciamo mai
E resti in bilico 
sopra i volti che 
scompaiono 
appena te ne vai
Che fine hanno 
fatto gli occhi di 
chi non doveva 
ferirti mai
Ma ti sembrava 
così vero mentre 
lo giuravano 
dentro i tuoi
Come se non 
parlasse mai di te
Il mondo che 
capisci solo ora”

Quindi si parte da Lisbona per poi tornar-
ci, perché proprio il testo Appesi alla luna 
trae ispirazione dalla città portoghese e da 
una vacanza in solitaria fatta da Appino nel 
2019. «Andai in un baretto all’Alfama di 
nome Tejo Bar, un’alcova di musicisti che 
suonano canzoni tristissime… Alla fine dei 
brani, per non disturbare i vicini, invece di 
applaudire il pubblico si sfrega le mani: è tutto 
molto soffuso. Uscendo da lì – c’era davvero 
la luna piena – mi sono trovato addosso una 
pesantezza che ha fatto nascere la canzone».9  
E si svela così il trucco del mago, che 
mostra la monetina per farla scompari-
re e riapparire dietro il vostro orecchio, 
riscoprendo che la finestra su Lisbona di 
Pessoa, non era del tutto casuale, ma ideal-
mente connessa a quella che Appino apre 
su se stesso e su di noi. Non a caso il Libro 
dell’inquietudine è uno dei preferiti del can-
tautore, ma non basta certo a sostenere 
una similitudine, e certo non c’è intenzione 
di creare un fil rouge ideologico o filosofico 
tra i personaggi. Eppure strutturalmente 
qualcosa di simile c’è che si lega alla sem-
plice sensazione di necessità che entrambe le 
opere ispirano. Come quel vocabolario che 
teniamo lì sulla mensola, che ci viene da 
consultare di tanto in tanto (e bugiardo chi 
nega) e che ci chiarisce le idee, quando ne 
abbiamo bisogno. Di musica e letteratura 

“al bisogno” non se ne trovano molte, ma 
è sicuramente un aspetto di forza dell’ulti-
ma opera degli Zen Circus, che per quanto 
non si siano mai distinti per concept al-
bum, in cui il legame tra le tracce si fa non 
solo poetico ma sonoro, riescono sempre 
a creare “dizionari emotivi” ed esperien-
ziali che alle volte servono molto di più di 
un’intera storia; perché in fondo le espe-
rienze degli altri alle volte servono quanto 
le proprie, certo non con lo stesso effetto 
o con le stesse conseguenze, ma hanno la 
capacità di insegnare, come di deludere, 
e quindi è giusto farne tesoro. Si migliora 
anche ascoltando, e non tanto scegliendo 
per forza un interlocutore d’élite, il saggio 
asceta o il maestro shinobi, ma anche quei 
tipi laggiù, che non hanno niente di misti-
co, ma sanno che ogni aspetto della vita è 
sacro e che quando si può va condiviso. Un 
inno alla vita dunque nella sua accezione 
più vera, perché alla fine “vivi si muore”10 e 
da morti poco c’è da fare.

Note
1 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, 
Feltrinelli 2020, p. 30
2 cfr. Tabucchi.
3 “Zen Circus , la terza guerra mondiale è arriva-
ta”. Il Fatto Quotidiano 3/10/2016, intervista a 
cura di P. Rinaldis https://www.ilfattoquotidiano.
it/2016/10/03/zen-circus-la-terza-guerra-mondia-
le-e-arrivata/3060369/
4 Ibid.
5 Gli Zen Circus raccontano l’ultima casa Accoglien-
te. Rolling Stones, 12/11/2020, intervista a cura di 
R. Oliva https://www.rollingstone.it/musica/inter-
viste-musica/gli-zen-circus-raccontano-lultima-ca-
sa-accogliente-canzone-per-canzone/539311/#uno
6 CCCP- Fedeli alla linea. Guidati da Giovanni Lindo 
Ferretti sono i capostipiti del punk rock, post- punk 
italiano, per cui è sempre necessario fare riverenza.
7 La Terza Guerra Mondiale, Zen Circus, Tempesta Di-
schi 2016
8 Appesi alla Luna, L’ultima Casa Accogliente, Zen Cir-
cus, 2020
9Zen Circus, esce L’Ultima Casa Accogliente. Billboard Ita-
lia, 12/11/2020 intervista a cura di F. Durante
10 Vivi si muore 1999-2019 è la prima raccolta degli 
Zen Circus, pubblicato l›8 febbraio 2019 dalla Woo-
dworm e La Tempesta.
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La misura di 
molteplici passati 

Eleonora  Cecconi

A lato. Vista aerea dell’area 
elaborazione dell’immagine di 
Google Earth.

ricerca

«La mia più importante educazione formale è 
stata l’osservazione delle cose; poi l’osserva-
zione si è tramutata in una memoria di queste 
cose. Ora mi sembra di vederle tutte disposte 
come utensili in bella fila; allineate come in un 
erbario, in un elenco, in un dizionario.»1

 “La monumentalità – scrive Giedion - nasce 
dall’eterno bisogno degli uomini di creare 
simboli per le loro gesta e il loro destino, per 
le loro convinzioni religiose e sociali. Ogni 
periodo sente il bisogno di erigere monu-
menti che, conformemente al significato 
latino della parola, sono qualcosa che «fa 
ricordare», qualcosa che deve essere tra-
smesso alle generazioni successive.”2

Questi monumenti, divenuti simboli, sono 

impressioni indelebili imposte sul paesag-
gio, sia esso urbano o naturale, e le pietre 
di cui sono composti sono parole che rac-
contano della potenza e delle ragioni di una 
civiltà, o talvolta di una sua piccola parte, 
finanche di una sola famiglia.
Sono parole le pietre che compongono le 
rovine della residenza romana oggi chia-
mata Villa delle Grotte, posate su di un 
promontorio affacciato sulla costa Sud del 
golfo di Portoferraio. La massa di questa 
architettura doveva elevarsi dal suolo in 
una monumentalità che si intuisce dalla sua 
estensione orizzontale, ed era uno dei sim-
boli di una famiglia: la longeva stirpe della 
gens Valeria.3
Quella dei Valerii è una lunga storia di 
evergetismo durata oltre otto secoli, una 
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“Le pietre che lo 
compongono 
rimandano a 

molte memorie 
più importanti 

“che non la 
pietra in sé”, 

e riescono 
ancora oggi a 

suggerire la 
forma e gli spazi 

che mura 
o colonne 
dovevano 

definire prima di 
divenire rovine”

storia costellata di molte opere pubbliche, 
ma anche private; tutte le architetture re-
alizzate da questa famiglia sono manifesti 
del suo potere, delle sue gesta e dei suoi 
destini. Oggi della domus elbana rimangono 
solo pochi resti, e dal mare rimane visibile 
solo l’assenza e non la presenza di questa 
costruzione, denunciata da un vasto pianoro 
posto a 40 metri sul livello del mare, che di 
netto tronca il promontorio su cui sorgeva. 
La Villa delle Grotte a Portoferraio, come 
per la più conosciuta villa sul lago di Garda 
voluta da Catullo, appartiene al tipo delle 
ville marittime di età augustea e, analo-
gamente al caso lombardo, sorge su di 
un promontorio direttamente affacciato 
sull’acqua. Chiuse verso l’entroterra, que-
ste vaste domus si estendevano verso la co-
sta, e sempre dall’acqua vi si doveva poter 
accedere attraverso piccoli ormeggi ricavati 
in strette insenature.  In questi luoghi i di-
gnitari romani trovavano il riposo estivo, 
l’ozio descritto da Cicerone nella pro Plan-
cio: “Dagli uomini grandi ci si aspetta che 
sia grande non solo il loro modo di eserci-
tare negotia, ma anche quello di comportarsi 
negli otia”4. 
La ‘scoperta’ della Villa delle Grotte da 
parte dell’archeologia risale all’inizio del 
Novecento; fino a quel momento le te-
stimonianze di questo luogo si riducono 

ad alcune vedute del XVIII secolo e a un 
disegno, corredato di una breve descrizio-
ne, di un militare di stanza a Portoferraio 
nel 1771, il colonnello Giovannelli. In una 
delle citate settecentesche vedute, quella di 
Lorenzo Ciummei, dipinta tra il 1786-91, 
vediamo quello che doveva essere lo stato 
delle rovine precedente le distruzioni mes-
se in atto dagli eserciti napoletano prima 
e francese poi, durante l’assedio di Porto-
ferraio del 1794, ovvero, una serie di strut-
ture sovrapposte che dal podio della villa 
discendevano sino al mare.  
La prima campagna di scavo nell’area del-
la domus venne annunciata già nel 1913 “... 
Sempre sulle rive del golfo ma dal lato opposto alla 
città, in faccia al Tirreno ed al continente sull’a-
mena collina delle Grotte, i visitatori hanno potuto 
vedere avanzi di un antico edificio, ruderi di un 
vastissimo fabbricato.”5, ma fu avviata solo nel 
1960 sotto la supervisione dell’archeologo 
Giorgio Monaco. 
Le indagini sull’area durarono 12 anni e 
iniziarono con la definizione dei limiti del 
sito, vennero individuati i confini verso il 
mare e verso la rada della villa e del grande 
giardino, il cui lato maggiore era disposto 
secondo l’andamento del pianoro. Mona-
co, però, scelse di non procedere agli scavi 
nella parte sudorientale dell’area ad oggi 
nota come il giardino delle essenze, lascian-

do uno spiazzo per le auto e i pullman turi-
stici. (Alderighi, 2014) 
La situazione oggi è immutata.
All’ingresso della villa, nel punto in cui il 
visitatore potrebbe abbracciare l’effettiva 
dimensione dell’area archeologica e il suo 
legame con il paesaggio, oggi, si trovano un 
parcheggio e una piccola struttura tempo-
ranea per l’accoglienza. Questa condizione 
generata dalla presenza della moderna via-
bilità modifica l’originale unità della villa, 
determinando l’inversione della composi-
zione originaria che pare prevedesse l’ac-
cesso dal lato nordoccidentale, ovvero dal 
mare e non dall’entroterra. 
Questo carattere distributivo è suggerito 
sia dai resti di quelli che potevano essere 
uno scalone monumentale e altre due scale 
ad esso perpendicolari addossati al pro-
spetto Nord-Ovest, sia dalla descrizione 
delle rovine presente nel diario del già cita-
to colonnello Giovannelli, che descrive un 
“muro circondario” posto sul lato Sud-Est 
del giardino6 ovvero dove oggi si trova l’u-
nico accesso all’area archeologica. 
Eppure, il complesso archeologico pare 
mantenere, anche nella sua scomposta de-
cadenza, un indissolubile legame con il pa-
esaggio su cui si affaccia. 
Le pietre che lo compongono rimandano a 
molte memorie più importanti “che non la 
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Veduta della Villa romana delle 
Grotte. Foto di Roberto Ridi.
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A lato. Veduta della Villa romana 
delle Grotte. Foto di Roberto Ridi.

pietra in sé”7, e riescono ancora oggi a sug-
gerire la forma e gli spazi che mura o co-
lonne dovevano definire prima di divenire 
rovine. La presenza del monumento-dimo-
ra dei Valerii, seppur lacerato e scomposto, 
è chiara nella rappresentazione mentale de-
stata da queste tracce, in quanto “La traccia 
è la presenza di un’assenza, una presenza 
non più nella sua metafisica […]. È più si-
mile a un’assenza non assente.”8. La per-
manenza della pianta, unica superstite alle 
distruzioni della guerra e del tempo, ordine 
che determinava volumi e superfici, come 
una sinopia svelata, racconta ancora le pro-
porzioni tra gli spazi della villa. Il principio 
di sensazione pare ancora percettibile nel 
momento in cui stiamo fermi in questo 
vuoto e ci rivolgiamo verso il mare e come 
scriveva Le Corbusier: “tanto peggio per 
chi è privo di immaginazione”9. 

Comprendere la particolare genealogia 
delle molte memorie, di tempi diversi, con-
tenute in questo spazio, è il primo passo 
per tentare di definire modi e principi per 
ricucirne le lacerazioni e riportare le rovi-
ne alla definizione che ne dà Marc Augé: 
«Le rovine sono il culmine dell’arte nella 
misura in cui i molteplici passati ai qua-
li esse si riferiscono in modo incompleto 
ne raddoppiano l’enigma esacerbandone la 
bellezza»10.

Attraverso l’esperienza condivisa con gli 
studenti del corso di Architettura e Com-
posizione Architettonica del dipartimento 
di Ingegneria Civile e Ambientale (DI-
CEA) di Firenze, l’analisi di queste rovine 
ha preso la forma di strumenti composi-
tivi, che una volta applicati hanno trovato 
figurazione in una serie di progetti teorici.
Tra i segni della contemporaneità, il pae-
saggio, la rovina e le possibilità future si 
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“Le relazioni 
visive, non meno 
reali di quelle 
fisiche, sono la 
genesi dei 
progetti che 
partono dalla 
ricerca di una 
tensione tra 
l’osservatore e 
l’oggetto dello 
sguardo”

sono cercate delle relazioni di dipendenza, 
delle opposizioni. Tentativi compositivi 
che si sono articolati alla luce di un ipo-
tetico programma funzionale costruito 
in relazione all’uomo, all’archeologia e al 
paesaggio considerati come parti della ri-
flessione progettuale. Attraverso il disegno 
i progetti proposti, non come unilaterali 
soluzioni, divengono esempi di possibili 
completamenti alla rovina, quest’ultima in-
tesa secondo le parole di Aldo Rossi come 
“un frammento possibile di mille altre 
costruzioni”11. Controllo, mantenimento, 
diffusione della conoscenza sono alcune 
delle necessità su cui è stato costruito un 
programma funzionale per quest’area, con-
siderandola come parte di un più comples-
so e ampio insieme che coinvolge l’intero 
golfo su cui si affaccia. 

Come i percorsi di Dimitris Pikionis che 
circondano l’acropoli di Atene e a essa re-
stituendo “(…) quei movimenti che, con le 
processioni panatenaiche e gli intrecci con 
il paesaggio, costituivano l’imprescindibile 
completamento del monumento.”12, i pro-
getti elaborati attraverso le rovine si legano 
alle pietre e al paesaggio, rigenerando so-
glie ormai scomparse, ridando ordine e di-
rezione a coloro che tra le spoglie di questa 
domus si muovono. 

Attraverso i percorsi utilizzati come stru-
mento di connessione e movimento, lo 
spazio della villa, il paesaggio e l’uomo si 
accordano in una serie di scenari e vedute a 
cui il percorso conduce. Soste iterate in cui 
il ritmo suggerisce una possibile scansione 
geometrica dello spazio interno ormai as-
sente. Le relazioni visive, non meno reali 
di quelle fisiche, sono la genesi dei progetti 
che partono dalla ricerca di una tensione 
tra l’osservatore e l’oggetto dello sguardo.
Questa relazione diviene il principio del 
progetto elaborato da G. Perugini, A. Mau-
ro, R. Celestino, che come oggetto dello 
sguardo si impone i resti della villa stessa, 
per farlo, il percorso progettuale ha richie-
sto uno spostamento al soggetto, oltre la 
linea della viabilità contemporanea in dire-
zione Est verso la cisterna superiore, una 
piccola architettura coeva alla villa, isolata 
dalla strada provinciale, che oltre a cancel-
lare i limiti del giardino delle essenze, ha 
separato questo edificio dall’insieme di cui 
faceva parte. Da questa altura, è possibile 
comprendere le geometrie delle rovine e il 
loro rapporto con il paesaggio circostante. 
In questo esercizio compositivo i volumi e 
i segni imposti su questo paesaggio cerca-
no di amplificare delle tensioni e relazioni 
già esistenti date non dalla vicinanza, ma 
dalla distanza attraverso la quale ottenere 

una prossimità visiva che porti a compren-
dere il paesaggio del golfo che circonda 
la villa attraverso la visione della struttura 
complessiva della pianta generatrice. 
Declinando l’esperienza di João Luis Car-
rilho da Graça sull’area archeologica di 
Praça Nova il secondo progetto proposto 
da El Hakimy, F. Giovannini, N. Alarcon 
propone la sovrapposizione alle rovine el-
bane di volumi che ne suggeriscano una 
possibile spazialità. Una scolastica appli-
cazione di quel metodo loosiano, che a 
complessi incastri di vuoti interni contrap-
pone pieni e stereometrici volumi esterni, 
la scena diviene interna e la relazione di 
tensione ricercata risolta nell’opposizione 
dei materiali, accostando all’intricata rete 
verde e grigia dell’opus reticulatum della vil-
la augustea l’astratta superficie bianca dei 
nuovi volumi. 
I percorsi al progetto diventano essi stessi 
delle memorie, strumenti composti di anti-
che, moderne e contemporanee esperienze 
che costituiscono i mezzi, come utensili in bel-
la fila, per osservare e per trovare di volta in 
volta un principio o un metodo di analisi e 
riflessione per i luoghi su cui l’azione uma-
na in ogni epoca ha operato. 
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Planimetria generale, progetto 
di G. Perugini, A. Mauro, R. 

Celestino.
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Sezioni, progetto di M. El 
Hakimy, F. Giovannini, N. 
Alarcon.
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La rinascita di un Parco Archeologico
a cura di Laura Pagliantini

La villa romana delle Grotte è uno splen-
dido parco archeologico che ha conosciuto, a 
partire dall’interruzione degli scavi degli anni 
‘60, lunghi periodi di chiusura e di degrado. 
A partire dal 2016, consci dell’importanza 
dell’investimento culturale sul territorio, 
l’impegno della Fondazione Villa roma-
na delle Grotte (proprietaria del sito), del 
Comune di Portoferraio e soprattutto la 
nomina di una direzione scientifica, han-
no permesso di riavviare e consolidare la 
fruizione del parco, che ospita ogni anno 
attività didattiche, visite guidate, iniziative 
ed eventi culturali, progetti di alternanza 
scuola/lavoro con gli istituti scolastici. 
Tale percorso è approdato nel 2019 alla col-
laborazione tra la Fondazione Villa romana 
delle Grotte, l’Università degli Studi di Sie-
na e la Fondazione tedesca Wissenschaft-
sförderungs GmbH, il cui interesse per il 
progetto di ricerca nella rada di Portoferraio 
ha garantito un finanziamento biennale per la 
ripresa delle indagini archeologiche alla villa, 
interrottesi negli anni ’60, e per la valorizza-
zione complessiva del parco archeologico ed 
una sua maggiore accessibilità.
Allo stato attuale, nonostante i grandi sfor-

zi profusi per incrementare le visite, la par-
ziale visibilità dei resti e i pochi supporti 
didattici a disposizione, compromettono 
sensibilmente la comprensione e la fruizio-
ne del parco da parte dei visitatori. Occor-
re ripensare a percorsi di visita aggiornati, 
alla luce di nuovi saggi archeologici, e ad 
un sistema di pannellistica dotata di nuove 
informazioni e ricostruzioni tridimensio-
nali delle varie parti della villa. La creazio-
ne dei nuovi percorsi di visita consentirà 
di rendere accessibile il parco ai portatori 
di handicap e a persone con difficoltà mo-
torie, oltre a garantire la piena fruibilità da 
parte di tutti i pubblici, con percorsi ideati 
per visite scolastiche e supporti didattici 
per bambini e adulti.
L’avvio del progetto ha inoltre permesso 
la proficua collaborazione tra il Dipartimen-
to di Scienze Storiche e dei Beni culturali 
dell’Università di Siena e il Dipartimento di 
Architettura dell’Università di Firenze, in un 
dialogo continuo e interdisciplinare volto 
alla valorizzazione complessiva della villa. 
L’attività di questo gruppo di ricerca, at-
traverso lo svolgimento di nuovi scavi ed il 
rilievo puntuale delle strutture in elevato, è 
diretta a mantenere l’integrità e l’identità del 
sito archeologico, ma anche a migliorarne le 
condizioni di conoscenza e conservazione, 
incrementandone la fruizione pubblica. 

La progettazione architettonica si affianca 
così all’archeologia fungendone da stru-
mento interpretativo, fondamentale alla re-
stituzione di senso e alla trasmissione dei va-
lori di cui il patrimonio culturale è portatore. 
Nel progetto di “rinascita” del parco ar-
cheologico della Villa romana delle Grotte, 
Archeologia e Architettura si configurano 
quindi come due discipline dalla duplice 
articolazione: una che scava e riscostruisce 
il passato e una che interpreta come meglio 
presentare e abitare la memoria. 

Note
1 Aldo Rossi, 1999, Autobiografia scientifica, Nuova 
Pratiche Editrice, Milano. p.32
2 Siegfried Giedion, 2008, Breviario di architettura, a 
cura di Carlo Olmo, Ed. Bollani Boringhieri, Torino. 
p.69
3 Franco Cambi, 2014, Laura Pagliantini, I paesaggi 
antichi di un’isola mediterranea, in Milliarium numero 11 
– 2014 | Speciale Isola D’Elba.
4 Cicerone, Pro Plancio, 27, 66
5 Archivio Storico Toscano X 4 Affari generali 
Livorno 4 1913, in Lorella Alderighi, 2014, La villa 
romana delle Grotte a Portoferraio, in Milliarium 
numero 11 – 2014 | Speciale Isola D’Elba.
6 “Nella parte di dietro...non esistettero giammai 
altri muri che i soli circondari EF-FH”, le indica-
zioni fanno riferimento a una planimetria in braccia 
fiorentine composta di due semplici quadrangoli, 
uno corrispondente all’area occupata dalla villa e 
l’altro a quello che lui ipotizza essere stato un orto o 
un giardino, anch’essa contenuta nel medesimo testo 
il Manoscritto di M. Giovannelli, 1771, Relazione 
dell’isola dell’Elba nel Mediterraneo. p.118.
7 Rafael Moneo, 1999 La solitudine degli edifici. Questioni 
intorno all’architettura (a cura di Andrea Casiraghi e 
Daniele Vitale), Allemandi, Torino. p.203
8 Peter Eisenman, 2005, Contropiede, Skira, Modena. 
p.40
9 Le Corbusier, 2007, Verso una Architettura, Longane-
si, Bergamo.  p.35
10 Marc Augé, 2004, Rovine e macerie - Il senso del 
tempo, Bollati Boringhieri, Torino. p.138
11 Aldo Rossi, op. citata. p.17
12 Ferlenga, A., 2013, Imparare dalle rovine, in engram-
ma - la tradizione classica nella memoria occidentale 
n.110, Il testo è stato pubblicato in Itálica: tiempo 
y paisaje, a cura di A. Tejedor Cabrera, Universidad 
Internacional de Andalucía UNIA, Sevilla 2013, 
pp. 18-45.  http://www.engramma.it/eOS/index.
php?id_articolo=1435
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a cura di  Roberto Malfatti
carnet de voyage

“Il Kilimangiaro è un monte coperto di neve 
alto 5.895 metri, e si dice che sia la più alta 
montagna africana. La sua vetta occidentale è 
chiamata dai Masai, Ngàje Ngài, la casa di Dio. 
Vicino alla vetta occidentale c’è la carcassa rin-
secchita e congelata di un leopardo. Nessuno ha 
mai saputo spiegare cosa cercasse un leopardo a 
quella altitudine “

Ernest Hemingway - Le Nevi del Kilimangiaro

Ho dato un senso profondo alla parola 
TERRA qualche anno fa, in Africa durante 
un viaggio compiuto in Kenya, fino a quel 
momento per il sottoscritto il nome terra 
evocava il nostro pianeta visto dallo spazio 
oppure era riferito alla tipologia del suolo. 

In quei luoghi, a contatto con una natura 
incontaminata, popolata da specie anima-
li selvagge e libere, ho avuto la sensazione 
di cogliere l’equilibrio perfetto dell’habitat 
naturale in cui mi trovavo, dove tutte le for-
ze vitali interagivano senza prevalere per 
mantenerlo intatto. Dopo quell’esperienza 
ho cominciato ad interessarmi, come archi-
tetto, a quello che in gergo viene sopranno-
minato sviluppo sostenibile, convinto che 
non se ne possa prescindere e il concetto di 
terra nella sua più vasta accezione sia fon-
damentale. I disegni e le riflessioni che ho 
riportato nel carnet tentano di esprimere 
emotivamente le forti suggestioni perce-
pite in quell’ambiente e penso siano state 
alla base di una nuova e personale sensi-

bilità culturale che mi sono ritrovato, così 
ho cominciato ad alimentarla nel tempo. 
Il Kenya è poco più grande della Fran-
cia, è tagliato in due dall’equatore e presenta 
ambienti diversi: montagne elevate, aperte 
pianure, deserti pietrosi, colline fertili, valli 
ricoperte di foreste e una costa sull’Oceano 
Indiano. Questi habitat naturali sono tutelati 
da 50 parchi nazionali, riserve ed aree protette. 
In questi habitat vivono oltre 7.000 specie vege-
tali, 25.000 specie animali e 1.000 tipi di uccelli.
L’uomo vi compare circa 6.000.000 di anni 
fa e oggi la popolazione indigena è compo-
sta da 14 gruppi etnici diversi.
Verdi Colline d’Africa è il libro che mi ha 
accompagnato in Kenya, Hemingway lo 
scrisse a metà degli anni trenta del secolo 

scorso quando i safari duravano due mesi 
e venivano fatti per trasformare gli animali 
selvaggi in tappeti e spesso una puntura di 
zanzara poteva mandarti all’altro mondo. 
Altri tempi, altre emozioni, oggi, cambia-
ta la sensibilità, al posto del fucile porti la 
macchina fotografica e i campi tendati, al-
lestiti in mezzo alla savana, sono diventati 
eleganti lodge dove il massimo pericolo è 
rappresentato da un scorpione che va a na-
scondersi in una scarpa.
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CONCORSI

Concorso internazionale di progettazione in due fasi 
per il recupero del complesso Grössling City Bath. 
Bratislava, Repubblica Slovacca. primo premio.

L’ occasione di riportare in vita l’intero 
comparto pubblico nel centro della città ha 
reso possibile sia di valorizzarne l’eloquenza 
architettonica che far riemergere l’antico 
valore sociale e culturale che l’istituzione 
ha all’interno di Bratislava. La visione 
che prevede l’aggregazione delle funzioni 
relative ai Bagni, alla Biblioteca Comunale 
e alla House for Literature permette di attuare 
un modello contemporaneo di edificio 
complesso capace di trarre beneficio dalla 
molteplicità di funzioni che ospita. La 
proposta fa eco alle suggestioni dipinte 
di Konštantín Bauer nel 1927 che vedono 
emergere polmoni verdi di vegetazione 

all’interno del tessuto abitato urbano. A 
questo scenario si aggiunge l’idea di far 
interagire gli spazi attraverso diversi livelli 
di messa a fuoco, capaci di suggestionare 
i fruitori recuperando la sensazione eterea 
dei centri termali e l’atmosfera sospesa di 
un luogo di meditazione.

OPALESCENCIA
OPPS architettura

Antonio Salvi, Filippo Pecorai, Francesco Polci, 
Paola Chiriatti , luce.atelier (immagini)

Via Fossombroni 11 Firenze, Italia 
0039 3389340937 

studio@oppsarchitettura.com 
oppsarchitettura.com
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“Countryside, A Report” si configura 
come catalogo ufficiale della mostra Coun-
tryside, The Future (a cura di AMO, R. Ko-
olhaas, S. Bantal) prevista da febbraio ad 
agosto 2020 al Solomon R. Guggenheim 
di New York, poi bruscamente interrotta a 
causa dell’evolversi dell’emergenza sanita-
ria di Covid-19. 
Il volume riesce nell’essere un apparato 
compatto e chiaro che punta all’approfon-
dimento di temi super-specifici (essenzial-
mente agricoltura e allevamento intensivo, 
sistemi innovativi per la produzione ali-
mentare) tutti relativi al mega-ambito dello 
spazio rurale. 
Il volume, annunciato sin dal 2012, racco-
glie indagini e considerazioni trans-discipli-
nari, il cui obiettivo è il tentativo di fornire 
un panorama di riferimento utile per iden-
tificare in parole e immagini un territorio 

-countryside, per l’appunto costruito ma 
non ufficialmente codificato.  
La caratura specifica delle immagini pro-
poste, l’accuratezza e la settorialità delle 
parole che costituiscono -alla fine- un di-
zionario, la retorica disincantata con cui 
si propongono gli interrogativi -essenzial-
mente, gli scenari futuri- ci pone davanti ad 
un interrogativo da sciogliere: la bellezza è 
ancora una responsabilità a cui tenere fede?

Laura Mucciolo

COUNTRYSIDE, A REPORT 
AMO, Rem Koolhaas (a cura di)
Guggenheim Taschen, Köln 2020
ISBN: 978-3-8365-8439-5

“In questi luoghi, ora” (Michelangelo Pi-
vetta, 2016) raccoglie le ricerche di tesi di-
scusse tra il 2013 e il 2016, presso la Scuola 
di Architettura di Firenze.
Una mappa d’Italia apre questo testo 
operativo, mostrando le tappe (dette sa-
pientemente «Memorie» –classiche, me-
diterranee, territoriali, eroiche, utopiche, 
effimere–) di un Grand Tour che chiama al 
viaggio, alla costruzione di considerazioni 
che si manifestano attraverso il progetto, 
alla ricerca di spazi sognati, alla messa in 
bella di alcune posizioni. 
Un fatto culturale si percepisce: la ricer-
ca conclusiva del percorso universitario 
è intesa come congiunzione tra il mondo 
didattico stretto e la prossima –possibile– 
professione, il progetto si fa anello tra i 
presupposti di partenza e gli esiti che atten-
dono di essere scelti, mostrando come sia 

possibile costruire teoria e ricerca attraver-
so posizioni di cifra concreta; inoltre, con 
i progetti, conosciamo e ri-conosciamo le 
intenzioni dell’interlocutore, le pratiche di 
azione, la proposta di adattamento. 
Se un invito avesse la forma di libro, “In 
questi luoghi, ora” ne sarebbe un esempio as-
sertivo: chi, invitando, apre le porte della 
casa, ne chiede implicitamente il saggio della 
bontà, rivelando la valenza dell’invito stesso. 

Laura Mucciolo

IN QUESTI LUOGHI, ORA
Michelangelo Pivetta
DidaPress, Firenze 2016
ISBN: 978-88-9608-050-4
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Esce per Electaarchitettura la prima mono-
grafia che affronta sistematicamente il com-
plesso degli allestimenti espositivi progettati 
dallo studio Guicciardini & Magni Architetti.
Il volume raccoglie una dettagliata rassegna 
di 26 tra i maggiori allestimenti espositivi 
temporanei e permanenti, progettati e rea-
lizzati dallo studio nell’arco degli ultimi 25 
anni, arricchita da utili apparati documen-
tari, a cominciare dal regesto completo.
Dal 1990 lo studio ha progettato circa set-
tanta allestimenti di musei (quaranta dei 
quali realizzati) e altrettante mostre tempo-
ranee, in Italia e all’estero, confrontandosi 
con tutti i tipi di esposizioni, dall’archeo-
logia all’arte contemporanea, dall’industrial 
design all’arte classica, dall’etnografia alla 
moda. La mostra Giotto, allestita nella Gal-
leria dell’Accademia a Firenze nel 2001 e di 
poco successiva alla mostra In Terrasanta 

(2000) a Palazzo Reale a Milano, mantie-
ne tuttora il record di affluenza per mostre 
temporanee in Italia, mentre tra le succes-
sive si segnalano I marmi vivi. Gian Loren-
zo Bernini (2009) al Bargello a Firenze, Il 
Tessuto è tutto (2012) e Gianfranco Ferré 
(2014) al Museo del Tessuto di Prato, l’O-
maggio a Giovanni Pisano (2017) a Pistoia 
e Ambrogio Lorenzetti (2017-18) a Santa 
Maria della Scala a Siena.
Dei musei in cui sono intervenuti per la 
progettazione espositiva, molto spesso 
congiunta al restauro, vanno ricordati il Museo 
del Tessuto (2002-03) di Prato, il Museo Ga-
lileo (2007-10) e il Museo dell’Opera di Santa 
Maria del Fiore (2009-15) a Firenze (ambedue 
con Adolfo Natalini), il Museo diocesano 
(2014-17) di Volterra e il Polo culturale dei 
Bottini dell’olio (2012-18) a Livorno.
Attualmente lo studio è impegnato in 

MOSTRE E MUSEI
DI GUICCIARDINI & MAGNI 
ARCHITETTI
A cura di Sergio Polano 
Electa Architettura, Milano 2019
ISBN: 978889182463-9

Esistenza minima raccoglie gli esiti di una 
ricerca svolta dall’autore in occasione della 
tesi di laurea. Partendo da un noto pre-
testo – la lettera di Plinio il Giovane a Gallo 
dove viene descritta la villa Laurentina 
– si attraversano per suo tramite le figure 
cardine della modernità. In un rimando 
continuo tra la parola e il disegno, tra la 
parola e l’immagine, si compone un piano 
processuale che nella sua evidenza pone 
come base conoscitiva la dimensione del 
progetto. Una scrittura singolare, poco 
frequentata, capace di dislocare il lettore 
in un territorio dove la narrazione e le 
memorie, l’opera dei maestri e il diario 
personale, trovano un comune punto 
d’incrocio.

Saverio Pisaniello

Esistenza minima
Stanze, spazî della mente, reli-
quiario
Saverio Pisaniello
Firenze University Press, Firenze 2008
ISBN: 978-88-8453-797-3

un’ampia serie di cantieri, che, tra altri, van-
no dal restauro e allestimento del Museo 
dell’Opera Primaziale di Pisa, al restauro e 
allestimento del Museo delle collezioni di 
Topkapi a Istanbul, fino all’allestimento del 
Museo nazionale per l’arte, l’architettura e 
il design di Oslo e delle Gallerie della Bi-
blioteca nazionale Richelieu a Parigi.
Si rinnova così in uno dei campi di attività 
di Guicciardini & Magni Architetti, l’alle-
stimento a fini espositivi, una tradizione 
marcante dell’architettura italiana del No-
vecento (da Albini ai BBPR, da Scarpa ai 
Castiglioni, per non citare che alcuni tra i 
molti), in grado di coniugare l’intervento di 
restauro dell’edilizia storica con una sofi-
sticata capacità di esporre artefatti artistici 
o utilitari.

Sergio Polano
Guicciardini & Magni Architetti


